湖南日报全媒体记者 廖慧文

　　1953年，19岁的王蒙开始创作人生中的第一部长篇小说《青春万岁》，踏上了文学之路。从此，他再也没有放下过笔。他创作出了近百部作品，“文备众体”。2019年9月，王蒙被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。

　　今年是王蒙从事创作的第70年。5月22日下午，在中国作协作家活动周、中国作家益阳文学周举办之际，他在“人民作家”周立波的家乡——益阳清溪村，以“做人民的学生”为主题开讲“清溪一课”，分享创作经验，畅谈人生经历。89岁高龄的他，精神矍铄，声音洪亮，记忆力惊人。

　　王蒙曾称，自己是个“不可救药的乐观主义者”。1963年，王蒙带着妻儿一家四口离开北京，踏上了开往新疆的列车。他先在乌鲁木齐任杂志社编辑，之后又到伊犁市伊宁县下属的巴彦岱公社二大队劳动。在新疆，他停留了16年。

　　在很多人看来，这是王蒙人生的重大挫折。他以一个普通农民的身份在伊犁与村民“同吃同住同劳动”，但他津津有味地回忆：“我骑着马，带着十几匹马和骡子去钉马掌。我还能骑马一个星期，去哈萨克牧场……”

　　初到新疆时，时任自治区党委书记处候补书记兼宣传部部长的林渤民，对王蒙的头一条建议就是要学维吾尔语，要真正能了解新疆、写新疆。“深入生活是要和人民搞恋爱的，搞恋爱不能带翻译。”这句话，影响了王蒙一辈子。他下了苦功夫，学会了维吾尔语。王蒙开起玩笑：“我是新疆‘维吾尔语博士后’，我确实认为这是一个很好的机会。”随即，他止不住话头，讲起了新疆各个民族木匠做工的不同，讲起伊宁的车夫唱起的那动人的《黑黑的羊眼睛》……兴之所至，王蒙还冒出了几句维吾尔语。

　　没有这些生活，就没有长篇小说《这边风景》。《这边风景》被誉为西域的“清明上河图”，既是边疆的风情画卷，又是宏伟的民族史诗，书中有80多个人物、14个民族，真实表现了上个世纪60年代前半期新疆边地多民族聚居区域的生活。2015年，《这边风景》获得第九届茅盾文学奖，颁奖词写道：“这片辽阔大地上色彩丰盛的生活，是王蒙独特的语调和态度的重要源头。”

　　“这个小说给我的鼓励，或者说给我的经验，就是生活底子越踏实越好。有一种对生活的重视，有一种对生活的理解，有一种对生活经验的积存。”王蒙说。

　　年近鲐背，王蒙也有“年岁不饶人”之叹。然而，“重返青春”也并不困难，《霞满天》等新作就是见证。“现在真写起小说来，我没感觉到我跟过去有什么多大的不同，仍然是左冲右突、前前后后，要怎么转悠就怎么转悠，其乐无穷。我觉得我很幸福，我从小就参加了革命，因为我很早就有了人生的经验，党内生活的经验，工作的经验，对敌斗争的经验；也有劳动的经验，身处逆境的经验，自学的经验，好好读书的经验，好好检讨改正自己的缺点错误的经验……在我的有生之年，能写一天我就写一天，能写一个小时我就写一个小时。”

　　一个小时的分享，“60后”益阳市民王萍听得认真。“王蒙老师是文学界的丰碑，是我的文学偶像，这次我是来‘追星’的。”翻开《青春万岁》，王萍就会想起十几岁时的阅读时光。“青春是励志的，要树立理想为人生指明方向。”受到这本书的影响，她把写作列为了业余爱好，并取得了自己满意的成绩。

　　这堂难得的课，也吸引了来自中南大学、湖南大学等省内高校的学生。70年前的青春依然打动着他们的心。“《青春万岁》，是我爷爷推荐给我的书。”“我前阵子还读了王蒙的近作。他解读古诗，讲评诸子经典……”

　　这也是王蒙加入中国作家协会的15946天。“我愿意为文学为写作，为小说创作，做我力所能及的一切。”话音落下，“清溪一课”已近尾声，王蒙注视着满堂的“学生”。

　　在这草木葳蕤的初夏，让人蓦然想起《青春万岁》的序诗——“我相信你们，招呼你们，并且怀着骄傲，注视你们。”