湖南日报全媒体记者 肖畅
提起“旋梯书苑”,张雷的眼里,满是光。就像一位父亲,谈及自己心爱的孩子。
张雷今年42岁,没车、没房、没结婚。蜗居书苑小阁楼,常常为买到心仪书册而节衣缩食、四处奔走。
这样的日子,他坚持了近8年。
如这岁月流淌、时光积累,当年脑海中一闪而过的梦想,如今冠以“旋梯书苑”之名、坐拥3万册藏书,竟活生生立在他面前。
文人学者、寻常百姓,雪鬓霜鬟、垂髫稚子,慕名而来者不计其数。公益讲座、读书分享、翰墨竞芳、思想交锋,常在此碰撞交融。
“有书相伴的日子,上瘾”
4月20日,“世界读书日”前夕,记者来到湘潭窑湾历史文化街区。踩着主街青石板一路前行,“旋梯书苑”就立在尽头拐角处。
古铜色木质房屋,白墙青瓦。推门而入,抬头即见毛泽东塑像。拾级而上,转身向左,只见书架林立,直指屋顶,各种文史哲书籍扑面而来。馆内访客不少,或站或坐,或记录或冥思,看似热闹,实则幽静。
放缓脚步,细细观摩,才知馆内藏有多幅毛泽东大型油画、开国将帅油画,数千本中文、日文、俄文、英文版等多个语种的《毛泽东诗词》,以及上世纪50至70年代的《解放军画报》《人民画报》《民族画报》千余册,另有大量红色主题唱片、木刻版画、连环画。
在民间,“旋梯书苑”有“湘潭大学第二校史馆”美誉,藏有湘大史料、教师和校友著作近万件。藏馆以延安红色剪纸、毛体书法作品、醴陵红瓷等当代红色艺术品为点缀,另设藤椅茶座,以便参观者休憩鉴赏。
张雷坐在靠窗的椅子上,也在看书。记者轻声惊扰,他爽朗一笑,细声说:“有书相伴的日子,上瘾。”
张雷出生于云南一个普通农村家庭,幼时受当语文教师的父亲影响,酷爱阅读。2002年考入湘潭大学中文系,常常泡在图书馆。受校园文化熏陶,张雷尤喜毛泽东诗词。无奈书贵,经济并不宽裕的他做过最疯狂的事是去打印店复印各种诗词材料,厚厚一摞,走到哪儿就带到哪儿。
毕业后,张雷在上海打拼,小有成就。看书,依旧是他最大的快乐。一日,他在购书时,脑海闪过一个念头:何不自己开家书店?
2015年9月,张雷放弃优渥的工作,回到湘潭,在母校旁租一场馆,创办“旋梯书苑”。
旋梯得名于旋梯诗社,上世纪80年代由著名诗人彭燕郊创办,自由奔放、狂飙突进、螺旋上升,极一时之盛,滋养众多青年学子,张雷也是其中之一。
“旋梯书苑”与其他书店不同,完全公益。馆内书籍,即使未开封,读者也可随意阅读,先睹为快。“只有被阅读,书的价值才会体现出来。如果有人喜欢这本书,不经意间将它带走,那正是这本书和作者的幸运。”张雷说。
“雷哥,挺住”
外出淘书时,张雷不像侠客,更像是潦倒的困顿者。
为省钱,他会买一张去大城市的绿皮火车硬座票,在几个小时甚至十几个小时的“哐当哐当”声中,阅读一本随身携带的书籍。下车后,他会直奔书店,精挑细选买下一麻袋书,背着,转身回湘潭。如果不得已需过上一夜,他会找个酒店,在大堂休息至凌晨两三时,再找个24小时营业的面馆,嗦上一碗羊肉面,坐等天亮。
他也会去旧书店淘书,或是去古玩市场收集红色经典物件。他常常无力购买价值上千元的藏本,又着实难以割舍。店主知其爱书,且生活拮据,便开“首例”让他分期付款。有的店主会让他把书先带回去,等手头宽裕些再付款;还有的,会以相对便宜的价格将书卖给他。“每每这时,内心除了感激,还会升腾起一股前行的力量。”张雷说。
此等场景,在这7年有余的日子里,经常出现。而这,还不是张雷最窘迫的时刻。
“旋梯书苑”创办后,每年需付二三十万元的房租水电等费用,加之购书开销,张雷将早些年所赚百万余元花费殆尽,而书苑卖书所得杯水车薪。2021年,书苑难以为继,张雷夜不能寐。
校友闻讯,有的赠书捐物,有的当起志愿者,揽下书苑书籍整理、卫生清洁、场馆讲解等工作。大家说:“雷哥,挺住!”
张雷咬牙,四处奔走,寻求破解之策。
2022年,当地政府政策支持,“旋梯书苑”搬至窑湾,供场地、免租金。书苑如其名,螺旋上升,名噪一时,引大批本地市民、他乡游客来此,享受一段如旷野般的阅读所带来的诗意生活。
当前,高“颜值”网红书店频现各大城市。抛去网红光环,实体书店如何延续生命力?
对此,张雷也有自己的思考:“实体书店应成为文化载体和公共活动空间,发挥文化传承和价值引领作用,凝聚图书爱好者和整个社会的力量,而不应从众,或随波逐流。”
今年3月,旋梯基金会成立,计划在湘大校园内建设“旋梯书苑”,赓续文化传承。未来10年,还将以“旋梯书苑·博物馆”模式,在全国开办以奖状、民间语文、教材、影像、玻璃画等为主题的博物馆,打造具有鲜明特色的文化品牌。
“旋梯书苑”,将如门口缠绕的青藤,枝繁叶茂。张雷说,到那时,他还会骑着瘦马,提着长矛和盾牌,继续他的行侠之路……