陈沐

　　文学是个好大的词，谁也理不明白它的内涵和外延，但都知道它的厉害，好像向来只有它教别人的份儿，如今说别人教它似乎反了。但其实不然。就像《诗经》，本来就只是各地的土特产，被人摇着木铎收成了集子，才有后来的“不学诗，无以言”，文学终归是人学。

　　《家山》是文学的溆浦话老师，溆浦人跟《家山》天生在一个空间里。在家乡人那里，这本书有书画美也有音律美，有空间的铺展也有时间的漫延，它是桃花源也是生养地。

　　我是溆浦县卢峰镇人，从小拉开窗帘就有山，眼前的这些山，天气好的时候多一些，天气差的时候少一些。

　　小镇子那时候还有青石板路和吊脚楼。我家住在城南，学校在城北，上学放学都要走上一个小时，其实可以从大马路上走，但是我更喜欢青石板路一些，那里的石头看上去特别滑溜，到了雨天，屋檐水打在上面是“咚咚”的声音。那时候县城的青石板路似乎只剩了这么一条，老人经常搬个板凳坐在自己家门前，我很少听到他们聊天，好像就是这么静坐着同路人对视。这条路我走了好多年，走着走着，吊脚楼没有了，变成了楼房，也慢慢没有老人家坐在外头了。

　　在城镇里定位自己的身份比较困难，长沙亲戚来的时候，我肯定他们才是城里人。我也去过几次长沙，那时候“长沙”的意思主要是“可以吃麦当劳”，然后是楼又多又高，到了晚上就会有数不清的颜色，是小镇的千万倍。溆浦的灯在我小的时候只有黄的和白的。

　　每次假期去到乡里，我又非常确定我是一个城里人。这里的山更多，也跟人离得更近，夏天的水稻的味道和牛粪的味道混合在一起，田埂上有蚊虫在牛粪旁旋着，田里面被水稻填得很满，泥巴里面也有很多东西，但是我几乎不去那里面，一来是清理起来麻烦，二来是我觉得鱼塘有趣很多。傍晚的鱼塘最有趣，有些鱼会伏击水面上面的水黾，水黾只有四只脚，但是跑得很快，我还没见过真有鱼能够吃到它们。水牛有的时候在鱼塘里洗澡，尾巴甩啊甩，塘面上起几个泡，它嘴巴里面没东西，也一直嚼啊嚼，牛在水里能够泡多久我就能够看上多久。

　　之后我爹在诗溪江旁的一个山腰上盘下了一个木屋，我也彻底住到了山里面，那座山上就这么一个木屋，邻居都在山脚下面和对面山上。屋子背后有野猪，它们还老来伤害我们地里的苞谷。我们木屋的前头是一片竹林，中间有棵百余年的板栗树，中间都给蛀空了，它还是每年都结很多板栗。这些树把人裹了起来，有时候竹子们只是摇啊摇，滴着水，往上爬一爬才知道山上已经是一山的雨和满天的风。

　　长大后我去了德国汉堡大学读书。汉堡是德国北部的港口城市，附近都是大平原。我却老是一有空就老想着往山里跑，所以认识了欧洲许多山，最有意思的山在西班牙的特内里费岛上，叫作泰德峰，是一座秃鹫一样的活火山。黑色又多孔的岩石好像大西洋的畸胎，里面爬满了睁大眼睛的褐色蜥蜴。泰德峰顶离海平面3718米，这个落差是从海平面算起，因而显得无比庞大。我在它山腰上的避难所睡了一觉，凌晨开始登顶，脚下填了几层云，天光飞溅，太阳升起。往后看，山的影子印在云上。

　　毕业回国，我认真想过一件事，为什么屋里也有山，外面也有山，我爱爬外面的，却从来没有想过爬家里的山。或许是这样，我总是想成为外面那些山的中心。“荡胸生层云，决眦入归鸟”，这些山巅上总挂满了许多壮心。而屋里那些山是家的边缘，所以不想爬上去。长城的伟大在于它是政治的边缘，是文明的锋镝。它锐利，所以朝它走的人是勇士和壮士。而家山的伟大则来自它的宽广，它细细密密地渗透在江山里、历史中。它让一个人得以以自然人的全部潜力去生活和创造，生养了中华文明的可能性。

　　再读《家山》。这本书绝不止说着溆浦话，溆浦话也是中国话。起先秦，承魏晋，中国人一锄锄种出了《诗经》和《桃花源记》，在土地上的生活之美、伦理之美从来都是一种最纯粹的中国气派。即使城镇化的版图覆盖了越来越多的当代中国人，也没有置换掉集体的土地记忆。

　　如今溆浦县城城北的防洪大堤上有一座涉江楼，楼名取自屈原的《涉江》，因为里面有一句“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”。好像只有文字存在过了，把人丢进历史里才能有回响。同样《家山》也修起了一座楼，它以人性打好筋梁，以爱黏合砖石，以生活铺好琉璃瓦，以理解雕刻飞檐。这座楼也立在溆水河边，无论什么时候，只要翻开这本书就可以登临观赏。

　　（作者为暨南大学在读研究生）