马美著
二十多年前,我入职岳麓书社,听闻前辈中有个传奇人物。此君际遇多变,性格兀傲,然视野开阔,文章尤佳,所言就是锺叔河先生。机缘巧合,有家杂志想做他的专访,找我这个新岳麓人执笔。在念楼,我第一次见到锺先生。
先生望之俨然,即之也温,听其言则很和蔼。年近古稀的锺先生非常健谈,所谈并不多涉个人的际遇与荣光,而是嘱咐我这个新人如何把握好“红”“蓝”两支笔。受到先生的感染,我真正爱上编辑这个职业,一手“红笔”编书,一手“蓝笔”作文,这样的人生岂不快哉!
锺先生进入出版界的时候,正是社会发生巨变的时期,其对学术的卓识明见,以及穷搜博采的学力,让他在“红笔”上取得了骄人的成就。他所编的《走向世界丛书》《周作人文类编》《凤凰丛书》,无疑都在引领着那个时代的潮流,影响了一代代的读书人。锺先生不郁结于个人的境遇,始终瞩目于文化的传承与发展,张中行先生盛赞他“有悲天悯人之怀,总想到大处”,然后自谦说“我是小乘,他是大乘,每念及此,不禁有高山仰止之叹”。近年与锺先生商议他的文集定价,先生一再说不要太高,要让爱读书的人买得起书,读得了书。这与他主政岳麓书社时的思想一脉相承,“以最少的钱买最好的书”,让书能够到读者中去。锺先生念兹在兹的,是要让读者读到好书,接受更多优秀的文化。
锺先生编书取得的巨大成就,丝毫不能掩盖他在著述上的光辉。其笔耕多年,汇成洋洋大观的《锺叔河集》。以先生的才情和笔力,他的著述算不上很多,但每打开一篇,每读一则文字,我们都会感到厚重感扑面而来。锺先生有深厚的文化底蕴,对文化和社会有深刻的见解,故笔触所及力透纸背,字字珠玑。锺先生作文,喜欢以诗人缪塞的诗句自勉:“我的杯很小,但我用我的杯喝水”,杯小自然是锺先生的谦逊之言,《老子》说“见小曰明,守柔曰强”,先生的小杯其实装着大大的天下。锺先生用他的杯喝的什么水呢,他始终关注着国家和民族的发展,文化的传承与繁荣。锺先生与人言:“人类总要追求更美好的生活,总在梦想更美好的明天,总会走向更广阔的世界。”这当是他编书和著书所追求的目标。
诗家云:“经国文章宜不朽,还凭玉尺辨媸妍。”“玉尺”是玉制的尺,借指评价诗文的标准。锺先生无论编书还是著述,都有其独到的眼光,他所凭的“玉尺”,就是这片土地上所生长的丰富灿烂的文化。深刻厚重的《锺叔河集》,是中国文化百花园里开出的一束绚丽的花朵。锺先生已是鲐背之年,《锺叔河集》的出版是我们这代出版人对先生、对文化所能表达的深深敬意。
(作者系岳麓书社总编辑、编审)