倪锐

　　那个大年夜极寒，连续两天一夜劈头盖脸的大雪终于停止，厚厚的积雪把门前的橘枝和后山的竹条都压弯了。没有风，只有偶尔大块积雪从树枝上掉落的声音。

　　堂屋里全是浓烟，正中间有一个缺了一大块角的烂铁锅，铁锅里放着一个湿湿的大树蔸，浓烟就是从大树蔸的底部冒出来的。母亲对着大树蔸的底部使劲吹了几口，我看见那里有红色爬上树蔸，也看见母亲被浓烟熏得满眶泪水的眼。我们几姊妹穿着厚而笨拙的棉衣，被安顿在大树蔸的周围坐着，母亲起身进了灶屋。

　　今晚，是有鱼肉吃的。

　　灶屋飘出的香味使我们按捺不住地纷纷起身，炒肉时发出的是清辣香，闻着香味也可以想象有油在肉和辣椒之间嗞嗞嗞直冒。蒸鱼是鱼香和着豆豉香的，那股香气炉锅盖怎么也捂不住，不但捂不住，它还从灶屋透过侧房钻进了堂屋。最后一个是红萝卜，母亲总说红萝卜不用放油，只要在锅子上摊熟就可以吃了，但这个大年夜的红萝卜明显带着油香，不对，是肉香，应该是炒肉时留下的油香。我们几姊妹总是能在艰苦的年代闻出各种不同的香味，比如上学路上，住在路边的辉妈妈煎糍粑的香味，那是放了很多油的；学校唐老师，给女儿炒饭，不但放了猪油还放了酱油。我们都不用去看，直接鼻子就可以闻出来。

　　果然，三个菜上桌了。姐姐去拿碗筷，我和弟弟呼啦啦坐到桌边，弟弟直接就伸手去抓那最上面的一片肉。

　　这真是一桌丰盛的好菜呀！到底还是要过年！

　　我们三姊妹大快朵颐，母亲扶起筷子坐着，双眼被树蔸熏了还没恢复，是红的。

　　一股冷风，门开了，一个人呵着双手闯了进来。是叔叔。他先朝桌上看了一眼，然后再看向母亲，“姐，过年好。”叔叔一贯喊母亲为姐。姐姐又进厨房拿了一副碗筷，叔叔坐下，从怀中掏出半瓶二锅头。我认识二锅头，瓶子上面有一个红色的星星，我家以前过年时，桌子上出现过。“你年龄还小，不能喝酒，吃菜。”母亲一把按住酒瓶，却没能阻止叔叔开启瓶盖。“姐，我二十多岁了。”

　　叔叔一点也不客气，我们都知道吃菜要咽饭，他就光吃菜喝酒，不吃饭。

　　吃着吃着，叔叔对弟弟说，“今儿个大过年的，就我们两个是男人，男人就要喝酒。”说着，用筷子沾了一点酒喂到弟弟嘴里，弟弟连忙咂吧咂吧起来。母亲又连忙阻止，“不许教坏孩子！”

　　过大年有菜饭，让我们吃得特别欢，母亲也吃了起来。叔叔总是趁母亲不注意就偷偷地塞一筷子酒放弟弟嘴里。弟弟由开始眯缝起双眼的被动接受到后来的扬起手主动要求，吮过几次筷头后，弟弟脸红了，不认真吃饭了，眼睛总望着叔叔的酒杯。

　　饭后，弟弟走路已经是跌跌撞撞了。叔叔又变戏法一样从怀里掏出一小截鞭炮，这可是弟弟的最爱。叔叔把鞭炮拆下来，丢一个到地上，弟弟就扑上去捡，因为走醉路，不是左脚绊到了右脚，就是右脚绊到了左脚，连摔带爬的，惹得我们哈哈大笑。叔叔也不管，捡走一个就丢一个，醉汉弟弟更是兴奋，跌倒了爬起来再跌倒再爬起来。

　　母亲也忍不住笑了。

　　叔叔打开门，点燃一个炮仗扔向空中，“啪”的一声，红色的亮光映照着雪地，真的过年了。

　　堂屋里的树蔸燃起熊熊大火，那年弟弟三岁，我们失去父亲一年，母亲第一次笑。