陈平原

　　此书源于我15年前的一次冒险，至今想来，仍觉不可思议。

　　包括阅读、酝酿、写作与修订，三个月交出三万多字，听起来好像不太难。可实际上，这是一本大书的导论，需概述5000年的中国艺术。如此大题小做，与我平日风格迥异，属于命题作文。

　　该大书最初题为《中国瑰宝》，要我写的是导论《中国艺术五千年》，具体作品赏析由郑岩、孟晖、扬之水等负责。谈“中国艺术”，他们三位哪个都比我内行，让我打头阵，自然战战兢兢。当初一听，我就说不对，转而推荐了好几位优秀的学者及作家，可都被国新办及文物社否定了。理由是，专家容易把事情说得太复杂，很难吸引国外热爱中国艺术的青少年；作家文笔优美，但专业性不够，又怕出纰缪。选择我的原因是：半懂不懂，略知一二，文笔清通，句子不太绕，译成外文刚好。

　　我并不轻视通俗读物，而且承认外宣工作很重要，但我最多只是个喜欢逛博物馆、美术馆的读书人，怎么会天上掉馅饼呢？开始以为是责编的主意，她是我妻子的好朋友；后来知道非也，是因为我此前在《文物天地》上的连载，被文物社同仁盯上了。《大英博物馆日记》是我业余撰写的一册小书，书出版后大获好评，央视读书节目还专门制作了50分钟的专题片。约略与此同时，首都博物馆举办大英博物馆专题展，三个讲座中，据说我的最受欢迎——因为最接地气。

　　当初这三万多字的长篇导言《大圣遗音——文明的碎片以及阅读的乐趣》交到文物出版社，据说是一片叫好声。只校正了个别细节，马上进入翻译与排版。而且，受我文章的启发，书名干脆改为《大圣遗音——中国古代最美的艺术品》。书做得很讲究，据说还作为外交礼品赠送，很受欢迎。

　　国新办及文物社对此书非常满意，并因此认为我能写这类雅俗共赏、中外通吃的文章。接下来的委以重任，实在让我手足无措。

　　原本就熟悉的辽宁教育出版社社长兼总编俞晓群，转任中国外文局旗下的海豚出版社社长，很想有所作为，从国新办那边了解到我的“业绩”，于是让沈昌文先生出面，请我们夫妇吃了好几次饭。最后，说是要签合同，让我写一本《中国人》，以多种外文刊行，挑战林语堂的英文畅销书《吾国吾民》。我酒量本就很差，加上沈先生插科打诨，一不小心就答应了。俞兄马上送来出版合约及一大摞参考书，不久又介绍好几位翻译家见面，弄得我非常紧张。

　　先是思路有分歧，我对从三皇五帝说起不感兴趣，希望集中讲述晚清以降这一百多年中国人走过来的道路。那种触底反弹、悲欣交集，其实更励志，也更有可读性。后来，我又嫌历史叙述太沉重，想做成类似《大圣遗音》的图文书。再后来，我终于举手投降了，因为重读中英文本《吾国吾民》，明白一个道理——林语堂的长处在双语写作，像我们这么操作，无论如何努力，也出不来那种浑然天成的效果。

　　5年前，“一带一路”逐渐成为热门话题，国新办又要文物出版社推出相关图书，初步定名为《“一带一路”沿线文物及艺术》。我记得很清楚，2015年5月文物出版社的会议上，领导把此书的意义吹上了天，专家们也纷纷出谋划策，他们竟然一致认定我会接手，没想到我一口回绝了。不是不愿意，而是没能力。如此出格且冒险的事，一回就够了。

　　15年过去了，承蒙三联书店慧眼，愿意将那篇长文做成一册小书，呈献给非专业的读者。如此粗枝大叶的叙述，不可能入方家眼；但若大致不差，且有若干闪光的点，那就谢天谢地了。我以前写过一则随笔，题为《怀念小书》，感叹的正是专业化大潮汹涌，难得再见亲民、温情且有趣的小书。那是一种写作境界，虽不能至，心向往之。

　　（《大圣遗音：最简中国艺术史》，陈平原编著，生活·读书·新知三联书店出版）