游宇明
黄惟群有篇文章说到武侠小说大师梁羽生的一件轶事。某日,谈到由梁作改编的电影《白发魔女传》,梁羽生将张国荣的拍档林青霞的名字讲错了,说成是另一个人。他太太在旁听了,笑着指出错处,还朝黄惟群夫妇打趣:“看看,这人真是搞不清楚。”只见梁羽生双手搭在太太坐着的椅背上,“嘻嘻嘻”地笑着说:“怎么会是我搞不清楚?我哪里说过×××,我说的明明是林青霞,是你听错了。”接着又拉长声调哄着太太:“平时嘛,确实是你对的时候多些,可今天嘛,你确实是……”接着又哈哈大笑。
读到这样的“耍赖”细节,我相信每一个人都会被梁羽生的顽皮感染。这样的顽皮本质是一种童心。所谓“童心”,就是孩子气,就是无所顾忌地袒露内心,它源于本质意义上的绝伪存真。
某天下午,画家黄苗子到跨车胡同拜访白石老人,正准备敲门,来了一位邮递员,拿出一封信托他顺便捎去。黄苗子见了白石老人,立即将信奉上。白石老人坐在破长藤椅上读信,脸上露出了开心的表情。他颤颤悠悠地从腰间摸出钥匙打开大橱的门,拿出很多卷面,指着说:“你挑吧,挑一张你喜欢的,我送给你。”黄苗子觉得很不好意思,却又觉得长者之赠不好推辞,因此在几十张画中选出一幅浓淡对比较强的“虾”。白石老人略微思索了一会,便将画摊在桌上写了两行跋语:“八十九岁之白石老人,久客京华,梦也思家。时值苗子弟携予亲人书至,此谢之。”不容分说便将画交给了他。
这件事,如果不是黄苗子亲自讲出来,可能少有人相信。白石老人的画多么值钱啊,在当时随便一幅画就可以卖七八十元,相当于普通大学毕业生一两个月的工资,然而,仅仅因为黄苗子顺手给他带来了一封家书(真正的举手之劳),他居然采用如此郑重的方式重谢。这种行事方式显然不是一般成年人之所为,只能归结为童心。
童心从来不屑于跟城府做邻居。一个人内心有了城府,交朋友要看对方的职位,做人情要考虑会不会有足够的回报,帮人忙一定得让对方知道,他不可能有童心。城府是一种丛林思维,永远以个体利益最大化为第一考虑,它需要的是见风使舵、趋利避害。童心是一种心灵的洁白状态,它重喜怒而不重利害,在乎真诚超过在乎对个人的所谓“保护”。当年的苏东坡冰雪聪明,诗文书画皆绝,但他写诗作文常常不顾个人前途,直刺时弊,让一些灵魂发抖,就是拜童心所赐。
人在尘世行走,难免遭遇风雨泥泞,有城府的人如此,童心不泯的人同样如此。梁羽生和齐白石都是经历过长期战乱、遭逢过背井离乡的,苏东坡则是经常被流放到边荒之地,说这些人不知道人世有暗沟、险滩、悬崖不合事实,他们的可贵之处在于:无论自己经历过什么,始终相信每天都有新的日出,从内心里憧憬人与人之间单纯、友好的生活。换句话说,他们的童心并不是因为其不动脑子、思想浅薄、认识糊涂,而是由于他们愿意对这个世界付出自己的信任与善良,期待以自己的行为给社会带来一定程度的改变。
童心可爱,童心也可贵,有幸相遇,请学会善待,只有善待,童心才会像雨后的蘑菇一样越长越多、越长越赏心悦目。