丁东

　　考虑到父母年逾八旬了，老住在乡下，我们不放心，便动员他们搬到城里与我们一起住，好方便照顾。但他们说什么都不愿意。理由是，金窝银窝不如自己的“狗窝”。乡下空气好，环境美，房子大，人头熟，住着舒服，过得自在。假如住进城里，我们都上班了，没有人跟他们交流，会感到无聊、寂寞。况且，眼下老两口身体尚好，等到了不能相互照顾的时候再说。

　　数次动员不下来，我们只好依了老人。仅在逢年过节时，把他们接到城里，小住几日。而他们总嚷嚷城里的“鸽子笼”住不惯。

　　与老父老母不住一起，因平时忙于上班，除每天打个问候电话外，一到星期天，我便和妻子一起，买好鱼肉荤腥，赶至乡下，采摘自留地里的新鲜蔬菜，帮父母洗洗刷刷，陪他们吃饭聊天。

　　在乡下的时光，我这里走走，那里看看，觉得父母说得没错。实施乡村振兴的战略以来，乡下不再是传统意义上的农村了。交通畅达，空气清新，环境整洁，祥和安宁，有城市的通达与便利，没有城市的尾气和噪音。

　　先说父母的住房吧。我家楼房位于田野和小河间，与七八十户乡邻家的楼房连成一长排，三间两层，少说也有300平方米。8年前，父母花10多万块钱，给楼房来了个“穿衣戴帽”，在外墙贴了面砖，把原先的红瓦换成了琉璃瓦，并进行了简单的内部装修，在卧室铺了地板、装了空调。楼房前后两个院子，前院种菜，后院长着枇杷、梨子等五六棵果树。一年四季，屋前屋后，满目清绿，果蔬飘香，正应了范成大《四时田园杂兴》描绘的那样：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。”

　　接着说乡下的环境吧。伴着美丽村庄的创建，现如今的村庄变得像公园一样漂亮。家家户户接通了生活污水管网；屋后的小河，常年有河管员负责保洁，水流通畅，水清岸绿；经过两三年的努力，农村实现了垃圾分类收集，及时转运，并养成了全民自觉，再不见垃圾乱扔、蚊蝇嗡嗡的“脏、乱、差”了；出行的道路也早已硬化到每个自然村、硬化到每家每户的门口……

　　再说乡下的生活吧。村里除了在一些空闲场地安置了健身器材外，办起了老年活动中心，棋牌室、健身房、泡脚房、观影室等，应有尽有，为老人们提供了休闲好去处。大前年，村里又办起了一个适老助餐点，为八十岁以上老人免费提供午餐，为八十岁以上生活不能自理的老人，提供送餐及洗浴、理发等志愿服务。近十年，每年为60岁以上的老人安排一次免费体检，并为村民购买了“福村宝”大病保险。这些年，时不时有城里的文艺团体、影剧公司开展送戏下乡、送影下乡活动，丰富老年人的业余文化生活，为老人们奉上丰盛的精神大餐。

　　几乎每天晚上，父母都要去村部小广场跳广场舞。据说，父母的广场舞跳得还不错。平时，父母也会跟年龄相仿的老人聚在一起，聊天叙旧，消遣时光。过去，谁都不愿吃亏，遇事斤斤计较，如今，一个个都变得大度了。往年，村里人办红白喜事图热闹、讲排场，如今，生活条件好了，他们的想法反倒不一样了，崇尚起了简单，不喜欢摆排场了。

　　如此康居的乡村、幸福的乡村，换谁都舍不得离开。年逾八旬的父母住在乡下，像孩童一样开心，像鸟儿一样自由，精神矍铄，身心健康，安享着幸福的晚年，守护着一缕炊烟。每次给父母打电话，他们都抢着说：“我们蛮好，不用担心！”如此，我们还有什么不放心的呢？父母健康长寿，让我们做儿女得以安心工作、舒心度日。而这一切，都是新时代给予的。

　　有位哲人说，有些风景，如果你不站在高处，你永远体会不到它的魅力；有些美好，如果你不置身其中，你永远感受不到它的存在。事实真是如此。这些年，不只是我的老家，全国多数乡村发生的巨大变化都是看得见，摸得着的。我父母说：“现如今的好日子，过去连做梦都梦不到。”我们有理由相信，再下个十年、下下个十年，一定会越来越好，中国式现代化让人充满信心。