刘希彦

　　《红楼梦》开篇写了一个甄士隐，是个饱读诗书之士，安贫乐道，又非真贫，有田产妻女度日，本是神仙一流的人物。谁知女儿英莲五岁上丢了，寻女不得，田产耗尽，寄食岳丈家，受尽屈辱，最后疯癫街头，随一僧一道去了。

　　英莲就是后面的香菱，若论薄命，书中当以香菱为最。她第二次出场，已经十二三岁了。她小时候的邻居，葫芦庙里的一个小沙弥遇见了她，问她家乡，她不敢说，问之再三，只哭道：“我原不记得小时之事了。”五岁时候事情怎能不记得？小沙弥知道她是被拐子打怕了的。拐子将她卖给一个冯公子，那冯公子人品风流，又真心爱她，英莲叹道：“我今日的罪孽可满了。”谁知拐子一女许二家，英莲被呆霸王薛蟠夺了去，冯公子被打死。为这事打了一场官司，遇上的官员竟是贾雨村。

　　贾雨村也没有将她送回家乡，寻回父母，只是惧薛贾二家的权势，将她判给了薛蟠。香菱跟了薛蟠没几年，薛蟠娶了夏金桂，那金桂是个悍妇，薛蟠也是个不明事理的霸王，没多少时日便将香菱折磨至死。所以警幻仙姑的判词是这样批香菱的：

　　根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。

　　自从两地生孤木，致使香魂返故乡。

　　第三句是拆字法，两土一木，是个桂字，说的就是香菱被金桂逼死的结局。

　　就这样短短的一生，三言两语也就说完了，真是漆黑到底，无一点亮光。其实不然。香菱的一生中也有一段幸福时光，因为她遇到了一个人，就是薛蟠的妹妹薛宝钗。薛蟠要出门一年做生意，薛姨妈本想让香菱跟自己做伴，宝钗借口园子里房子太大，住得冷清，便将香菱带进了大观园，说：“我知道你羡慕这园子也不是一天两天了。”大观园是少男少女的天堂，香菱岂有不羡慕的。

　　香菱进大观园做的第一件事是什么，竟然是学作诗。她拜的第一个老师是黛玉。香菱说她喜欢的诗句是陆放翁的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”。黛玉当即批评了她，说“一入了这个格局，再学不出来的”。这是个什么格局，没有详说。且看黛玉给她拟的教学计划：先读王维，再读杜甫，次读李白，然后再把陶渊明、阮籍、鲍照等魏晋诗读一读。于是，香菱在王维那里找到了她更喜欢的句子：

　　大漠孤烟直，长河落日圆。

　　——《使至塞上》

　　日落江湖白，潮来天地青。

　　——《送邢桂州》

　　简单白描的后面，有一个巨大的生命气象在，而不是“重帘”一格的小情趣。香菱能说出来的只是王维用词的神妙，说“直”“圆”“白”“青”四个字貌似无理，“烟如何直，日自然是圆的”，“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”。香菱能感应到这千斤的力量，生命里的潜能已经被开启。

　　香菱进入大观园后，是大观园里频繁起诗社的一段时间。书上说“香菱之为人，无人不怜爱的”，这里人人都对她友善，也都愿意教她作诗。到底是香菱好，还是这里的人好？若说是香菱好，何以在别处受尽折磨？香菱短暂而充满苦难的一生，幸而在大观园住了一年，遇到了这样一些人，写了这样的几首诗，让为之感伤的看客多少心里有些安慰。

　　那年冬天，我在竹山书院的济美讲堂讲陶渊明。一群天南海北的人围坐在有地暖的席榻上，点茶焚香插花，读那些早已读过不知道多少遍的诗句。讲到会心处，我在想，我做过那么多工作，经历过那么多黑地飞金的世道，为什么今天却成了一个在书院讲课的老师，和大家坐在这里讲这些寻常人看来落伍过时的东西？我想到了一个原因，是因为我一生都在寻找大观园。

　　其实，谁又不是在寻找大观园呢？哪怕这副皮囊局限于一方一室，此心又在何处？落于何方何乡？我说，大家要记得，哪怕三五天后又天各一方，至少生命里还有过这样的一个夜晚，在黄山脚下的乡村里，一个叫书院的地方，大家在一起营造了一个大观园。

　　（节选自《石头问道：刘希彦解读红楼梦》 刘希彦著 岳麓书社出版）