余艳

　　爸爸不是党员，我一直都知道。其实，爸爸写过几次入党申请书，却都被他装回了口袋。

　　爸爸第一次有入党要求，是在抗美援朝战场。一天，恶战打了几天几夜，眼看着主攻就要打响，敌人的飞机集群飞来，把阵地炸成了马蜂窝，他的连长被炸成重伤。爸爸当时是18岁的通信兵，背着发报机，一定要把连长扛下去。连长说：小家伙，我不识字，一直想写封申请书，入党，现在只怕没有机会了……后来，连长被抬到战地医院，没来得及抢救就牺牲了。

　　爸爸含着泪给连长写了一封申请书，也给自己改写了一份。连长被追认为共产党员，爸爸还没来得及递交申请，又上了战场。这一次，他昏迷中被送往后方医院，一颗子弹钻进腹部，从肠缝中穿过，再从后背穿出来，前后两个弹孔流血不止……躺在病床上，爸爸想着：我住后方医院，我的战友都在前线与敌人拼杀，他们才配入党。我，再等等……

　　这一等，就到了转业去核工业部。他坚决要求下到地质前线，去深山里探矿。

　　记得小学二年级放暑假，我和几个同学跟踪爸爸到了一个坑道口，那是爸爸反复强调不准去的地方。可他们为什么总下去？他们在寻找什么宝贝？我们非常好奇。

　　几个同学壮胆，我跟着往洞里走。谁知，突然撞上返回拿设备的爸爸。看到我，他第一次暴跳如雷，吼：谁让你来的，这是你们来的地方吗？他挥手差点打到我，把我吓哭了。后来我才知道，爸爸他们采的矿，是一种放射性极大的矿。

　　从守时到守信、从节约到朴素、从吃苦到奉献，我从小被爸爸这个老兵打造着。他对我喊得最响的口令是：“给我守住你的山头——搞好学习！”他只读了两年书，家穷被迫辍学。“为党工作，没有文化，不行啊！”爸爸边干边学也成了高级技师。他夜灯下披衣啃书的背影，和厚厚一摞笔记本，影响了我一生！

　　从小跟着爸妈住在山沟里，我快初中毕业才第一次进县城。从我记事起，我家住的是黄泥巴房，屋顶盖的是杉树皮。春天里床下生出树苗和小草，老鼠随便打洞出入；夏天雨水和蚊蝇特别多；秋天睡在床上可以看到天上的星星；冬天屋里屋外一样冷，最冷的时候，爸妈就把我和哥哥放在一张大床上横着睡，4个人盖上三床被子取暖。爸爸说，我们住的大队部已算得上“天堂”，在工区，他还住过老乡家的猪栏，住过破庙、废弃的危房，经常与蛇、兽相遇。

　　然而，记忆中跟爸妈一起高兴的事也很多：单位被授予全国首批“大庆式企业”、全国地质战线“一面红旗”称号。大礼堂里，人们把手掌都拍红、喉咙都喊哑。我们则蹦啊跳啊，欢呼着像上了发条，停不下来。

　　记得第一颗原子弹爆炸后的十年，爸爸领了个金灿灿的奖章回来，这枚奖章是国家奖给有贡献的核事业功臣。全家为他高兴的那一会儿，妈妈说：这回，你爸该交申请了！可爸爸还是没交，他说：“一批批年轻工程师来了，年轻人入党，能为党干更多事。没文化的老同志，做‘编外’，照样为党工作。”

　　说这话不久，一个炎热的周日，爸爸上山“物探”，被设备砸伤了脚，滚下山坡，是救护车把爸爸从工区送到医院。后来，爸爸身体差了很多，他这位高级技师从工区一线撤到大队部。记得有一天，爸爸的领导黄伯伯，到我们家说：该交申请了，我做你的介绍人。可爸爸却说出了让我震惊的话：

　　“咱都快成废物了，前线下来的伤兵还去争功？不了，不配呀……”

　　在我的记忆中，爸爸像超人一样地存在着。他总在奋斗，从来没有停止过。可是，他为什么放弃向组织递申请？不，不是放弃，是太神圣、太敬畏！

　　拿到那张化验单，我一直担心的事发生了——血癌，白血病！当时我手颤脚抖，开车去找专家，踩刹车的力气都没了。我背着爸爸流泪，爸爸却笑着说：不就是白血球低点儿，补上来就是！

　　一天，我躲出去接电话，爸爸听到了。等我回来，他拉着我的手说：“闺女，你千万别找组织，像我一直是编外党员，照样为党工作。眼下患上这职业病，享受待遇就是英雄了？一辈子的地质老兵，爸知足，也不后悔……”