

孤灯秃人

王跃文

吾友苏高宇，其大写意之竹石花鸟，烟波水云，或高古清劲，或天真简远，横涂纵抹，骨拙姿媚，皆能着墨传神，元气淋漓。其诗、书、文，亦别有章法，气韵高逸。今有高宇兄《恍惚》一书，一册在手，以文诌画，以画印文，两彰其美，令人耳目一新。

高宇兄乃世间一畸零人矣！其为一湘西汉子，血性郁烈，古道热肠，交友不就利，亦不避害，颇有一股侠气。爱他书画的人多，求而得之，则视若珍宝，求不得，则嗒然若失。故此相交满天下，平日出行，大多呼朋引伴，前呼后拥，颇不寂寞。他亦不乏知心莫逆，心胆之交，可抵足眠，可联床谈。然其畸零何也？某个夏夜，高宇兄独处旅次，更深露重，流萤过窗，顿觉天地寂寥，遂大书四字：“孤灯秃人”。读这四字，我无端地想起傅山先生两句诗：一灯续日月，不寐照烦恼。世人从傅青主诗里读出的是其亡国之痛，三百年后的高宇兄所痛者何？大抵古今之艺术家都有一股痴气，这痴气皆因有一颗

赤子之心。赤子之心者，真心也。唯真，故有深情，世间一花一木，一猫一狗，大则天地日月，小则蚂蚁蜚螭，皆是情之所在，一往辄深。深情，亦多情；多情，便不忍；不忍，必多伤痛。多伤痛而执迷不悔，世人便多不解，多笑骂。笑骂不解，虽可由人，虽能不屑，心中却仍觉得孤独凄惶。于是乎，众声喧哗，灯红酒绿之际，仍踽踽畸零人也。此非高宇兄哉？

《恍惚》以文配画，凡一百一十八篇，发畸零喟叹者多也。《蟹耕于田》一篇，从友人赠送的菊花石砚造型说起，说自己是一只“耕田蟹”，受了许多非议白眼，却仍得为着砚田里的谷粮辛勤地耕田。《光焰明灭》一篇，写夜读贾平凹，陪着贾平凹好好地哭了一场，又感慨金冬心“国香零落抱香愁”的身世，岂不是借他人酒杯而浇自己块垒。此文配的是一幅兰竹图，题识曰：“临风怯有声，向月影更寒。同是湘江种，相对何眷眷”，用意便很明白。《酒囊》一篇，写自己画过一张葫芦，腹空柄

长，不成大器，权可给闲人做酒囊。“怕坐黄昏，这会黄昏对坐，不知怎么就想起这张画了，心里难受着呢。”《礼拜一的画和话》一篇，画石榴，一枝，一实。枝涩结，石榴饱沉欲坠。其文道：“我天天都在末字的谐音或同义字——莫、漠、寞、陌里熬受着，便愈发觉得世界与我是疏陌了，隔阂了，我像是踟蹰在穹庐的边际，焦躁着，又茫然着。”高宇兄自言一直喜欢李商隐、黄仲则、苏曼殊诗，口诵心默，多次录写。此皆才气纵横深情多情之人，亦皆伤痛畸零之人。高宇兄人品道德可称君子侠客，书画文章亦已大成气候，快心适志之时，也许别有怀抱？（此文系节录）

作者简介：王跃文，文学创作一级，中国作协主席团委员，湖南省作家协会原主席。曾获第六届鲁迅文学奖，多次获《当代》《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊物文学奖。著有长篇小说《国画》《梅次故事》《爱历元年》《大清相国》《亡魂鸟》《苍黄》等。



本期刊头题字：鄢江弯，字宜展，号心堂居士，湖南新化人，鄢体书法传承人，惕予书院山长。自幼秉承家学，楷书功底深厚，作品在全国多地书法碑林有碑刻，出版有《鄢江弯书毛泽东诗词字帖》。

■艺术简介

苏高宇，土家族，1966 年生于湘西。大写意花鸟画家、文艺评论家、作家。现任湖南省政协委员、李可染画院研究员、湖南省美协理事、湖南省花鸟画家协会副主席、湖南省画院特聘画家。

2006 年被《中国画市场白皮书·中国画市场年度研究报告》评选为“中国画最受尊敬的 100 名当代画家”之一。2010 年当选原文化部年度人物。先后担任中国美术出版总社《人民美术》副主编、《中国画收藏文献》主编、《国画研究》杂志学术顾问等。参与国家重点艺术科研课题“当代中国画品”及湖南省高等美术教材的编撰工作。名录入编国家民委《土家族简史》(该书只介绍土家族代表性画家共两位，即黄永玉和苏高宇)。自 2016 年起在文化和旅游部主管的国家大型艺术类核心期刊《艺术市场》开设专栏至今，共发表评论文章 40 余篇。在《人民日报》海外版、《光明日报》、《中国文化报》、《中国书画报》、《美术报》等报刊发表评论文章百余篇。出版个人画集、文集十余种。



“苏大师傅”表情包。

■苏高宇题画妙语

《熊猫》

说我可爱，你可爱吗？

《螃蟹》

爬在一起，都不容易。

距离产生美，也产生丑。

蟹以不能直行，常怀愧色。一日，忽遇人信步湖畔，影移水面，颇多风仪。蟹神之，诧而问，人答曰：“横与直，不在腿，在心耳。”

《老鼠》

尾巴翘得再高，还是一只老鼠。

《荷花》

花开在眼中，影子落到心里。

