周泽蕃

　　我的第一个名字叫周一帆，是娭毑给取的，她期盼我一生能顺风顺水。后来，我改了学名，可在她口中，我永远是那个她一手带大的“凡凡”。

　　童年大半时光，我都在乡下娭毑身边度过。那时父母工作繁忙，我是娭毑一手带大的。她是个普通的农村老太太，固执，爱打一块钱的转转麻将，总借着“上厕所”的名义溜出去，被人编成了歇后语：“周娭毑上厕所——一溜烟”。

　　娭毑对我，是掏心掏肺的好。她做的菜偏咸，说“盐精促力”，把所有好吃的留给我；夏夜乡下停电，她搬来竹床在塘边给我扇蒲扇，彻夜驱蚊，让我能伴着星光睡个安稳觉。

　　参加工作后，我当了警察，大年三十也常要值班，回乡下看望娭毑的机会就少了。我总觉得来日方长，却忽略了她在悄悄变老。

　　娭毑一直以我为傲，逢人就说：“凡凡现在是人民警察了。”可她从没见过我穿警服的样子，我也从没穿着警服和她合过影。她的牙齿渐渐掉光了，却依旧爱吃甜食，喝雪碧。我工作八年，她每年都硬要塞给我压岁钱，说“等你结婚就不给了”。我当时想着，等工作轻松点，一定要带她去配假牙，拍一张全家福。

　　今年清明，我和爸爸去给爷爷扫墓，她拄着拐杖也上了山。后来我才知道，她早就悄悄为自己备好了碑，碑上名字还是空心的，她说“等我走了再用红笔填上”。看着她在厨房里忙前忙后的样子，我又一次放宽了心，总觉得还有的是时间。

　　可“子欲养而亲不待”，原来这句话真的会在一瞬间具象化。那天，我在办案区忙到晚上七点多，接到妈妈的电话，才知道娭毑在睡梦中安详离世了。我一时愣在原地，脑子里全是那些没来得及做的事：没带她拍全家福，没陪她多住几晚，甚至没亲口对她说一句谢谢。

　　娭毑的爱，多数时候是沉默的。她的老年机里存着我的手机号码，却从来没拨过一次，怕影响我工作；每次去看她，临走时她都会在我的车后备厢塞满新鲜蔬菜，然后才挥手告别……娭毑用一辈子的温柔和偏爱，教会了我善良和担当，也让我明白了什么是真正的爱与牵挂。

　　作者简介：周泽蕃，株洲市公安局天元分局栗雨派出所民警。