谭辉

　　一

　　2024年12月31日是这一年的最后一个工作日。这天下午，母亲接了从机关幼儿园放学的女儿，祖孙俩在路边等我开车接她们一起回家。我一边收拾办公桌，一边油然而生出些许感慨——我在这间办公室里又送走了一年春秋冬夏。

　　2002年1月，我初入环卫部门领导班子搬到这间办公室，当时24岁。办公室里三张办公桌，一套20多年前我担任办公室主任时采买回来的木质沙发茶几。跟我一起在这间办公室办过公的同事先后有六七个，除个别调离的，分几茬先后退休。现在我和另外两位副主任共用，他们分别于2004年和2008年调入，与我在这间办公室共事时间最长。2020年我主持工作时，环卫局和园林局合并成立城市环境卫生和园林绿化服务中心。

　　20多年来，我在这间办公室里亲历了本地环卫行业所有决策，推动了环卫事业的步步发展，环卫工作从传统的人工作业，逐步发展到今天的机械化、智能化、市场化、产业化和城乡一体化。这间办公室见证了我的成长，从行业愣头青到省高级专家的进步，从大专、本科到研究生的学习，从初级技术员、中级政工师到高级政工师的晋升，从法律门外汉到通过国家司法考试的法学会员，零基础重新坚持多年英语学习；这间办公室分享了我的荣誉，“全国生活垃圾分类达人”“湖南省环卫行业35年杰出人物”，还有市级区级单位各种表彰奖励和荣誉称号；这间办公室见证了我工作中的酸甜苦辣；这间办公室寄托了父母家人对我的无限希冀；这间办公室感受了我爱情的甜蜜、婚姻的幸福、子女出生成长的欣喜，也默默陪伴了我在父亲离去后那段悲伤和艰难的日子；这间办公室守候我思考人生、探索世界。

　　“一个人不管站在何处，深挖下去必有涌泉。”早年参加工作时，我说。

　　20多年来，环卫管理体制几度更迭，曾经市管、现在区管，有时政府直管、也会部门管理；单位名称也多次变更，从永州市环卫处、芝山环卫所、芝山环卫处、零陵环卫处、零陵环卫局，到现在的环卫园林中心。同事们对我的称呼也几经改变，从“所长”“主任”“局长”又到“主任”，只是我的岗位一直没变，我也一直没有搬离这间办公室。

　　二

　　不过，我也曾离开过这间办公室一些时日。

　　2004年，全社会大兴招商引资热潮。我被区里委派到广东省英德市招商局挂职任副局长。那一年我全程参与了英德市政务中心的筹建。政务中心启用后，我们一起搬到了这里办公。各职能部门在政务中心设立窗口集中办理面向社会的事务，是优化营商环境之举，广东开风气之先。我赴英德挂职，一方面是学习，另一方面也是想借助英德的平台往家乡招商引资。然而，英德地处经济欠发达的粤北山区，就招商引资来讲，自身还吃不饱。为了将招商引资关口前移，英德市在东莞和南海分别设了办事处。那一年，我到英德驻南海办事处工作了将近半年，与两位英德同事在桂城租来的办公室里接待各方客商。那一年，我随广东省代表团赴香港参加了首届“9＋2泛珠三角”经贸洽谈会。

　　2020年，全国地级及以上城市普遍推行生活垃圾分类制度，零陵区是永州市的先行试点区。10月份零陵区启动这项工作，成立了区委书记任顾问、区长任组长的领导小组。领导小组办公室（简称垃分办）设在环卫园林中心，我兼任垃分办执行副主任，办公地点设在合并前的园林局位于怀素公园内的办公室。直到2022年5月垃分办撤回到环卫园林中心合署办公，其间一年多时间里，我和垃分办的十多位同事投入了大量的热情、智慧和辛劳，一起为永州的生活垃圾分类工作拓荒开疆、为零陵环卫事业的升级迭代奋楫搏浪。在这个办公室里，我们让零陵成为了全市首个实现生活垃圾分类城区全覆盖的县区，代表永州市迎接了上级检查考核。在这个办公室里，我们接待了各地前来学习交流的同行。从这个办公室出发，我带着省专家组对郴州等地进行垃圾分类考核评估；参与了全省一些垃圾分类行业标准和建设项目评审；受邀参加了全省和兄弟城市的垃圾分类宣讲授课；作为队长带领湖南省代表队获得在宁波举行的全国城市生活垃圾分类知识大赛总决赛专业（团队）赛道第二名，比赛由央视全媒体全程播出，充分展示了垃圾分类“湖南力量  湘军风采”。我本人是全场唯一一位成功挑战30分风险题的选手，将湖南代表队直接送入前三名。

　　三

　　在我搬入这间使用了多年的办公室之前，我还使用过两间办公室。

　　一间在隔壁，是1997年12月到2001年12月我担任办公室主任时用了4年的单位综合办公室。

　　记得当时逢年过节放假前，我都会拿着粉笔来到一楼的小黑板上写下放假通知，后来则安排打字员用油墨打印机打出通知，每个办公室发一张。现在，每年的节假日年初全国就有了统一安排，到具体每一个节假日前各种媒体和社交平台上多有发布，各单位倒不太郑重其事发书面放假通知了。出于老办公室主任的职业习惯，我给现任办公室主任打了个电话，提醒他发个元旦放假通知。没过两分钟，我在微信工作群里看见了他发出的可能是App自动生成的彩色放假通知，规整喜庆。

　　那几年除夕，我作为办公室主任总是一个人坐在办公室里烤着煤火值班，直到傍晚时分，窗外的鞭炮声越来越密集时才下班。

　　还有一间在楼上，我作为学生党员参加工作时担任单位团支部书记，在这间工青妇合用的办公室里工作了不到一年就搬到楼下的综合办了。与我同时到单位参加工作的那一批有20多名大中专毕业生和五六十名技校毕业生，年轻的我们在那段时间一起排练了许多文艺节目，青春洋溢，活力四射。现在他们中的女同事都年近50，工人身份的就要陆续退休了。

　　四

　　人生是漫长的旅程，这段风景青春又温暖。

　　我在这间办公室里待的时间比我在任何一处住所的时间都要多，我在这里跟同事相处就像跟家人生活一样亲切自然，我在这里工作就像做家务活一样轻车熟路。在这些办公室里，我曾经努力想要得到世界的欣赏，但如今我更愿意去欣赏世界。

　　我在窗口站了一会儿，20多年过去了，窗外的行道树和临街建筑都长高了许多。

　　关窗、关门。

　　再来办公室时，又将是新年。

　　（作者系永州市零陵区城市环境卫生和园林绿化服务中心副主任）