
������去年霜降， 我第一次去慈利江
垭林场。 遇一场小雨， 溇水水面蒙
着一层淡淡的水雾， 水色沉厚， 像
泡过三遍的老茶。 路过九溪卫城，
我们找了一家茶馆歇脚。 店主端上
一杯杜仲雄花茶， 汤色浅碧， 花瓣
静静沉在杯底， 样子小小的， 像微
型的松果 ， 花瓣表层细细的绒毛
上， 挂着透亮的小气泡， 看着清爽
舒服。

对面坐着县林业局的干部老
卓， 五十开外， 手背上有一道被树
皮划伤的旧疤， 是常年上山巡护林
木留下的印记。 他慢慢跟我讲杜仲
的用处。 民间经验中树皮、 叶子、
花都能利用。 树皮可以补肝肾、 强
筋骨， 叶子做成茶， 能够温和调理
身体代谢； 雄花尤其珍贵， 黄酮等
活性物质丰富 ， 多数指标优于叶
片。 慈利种植杜仲已经有上千年，
现在全县杜仲种植面积恢复到二十
多万亩。

“你知道林场里树龄最大的那
棵杜仲吗 ？ ” 他伸出三根手指 ，
“据说， 它有三百多年了， 就在江
垭林场场部西边。”

也听说， 这棵古树要三个人手
拉手才能合抱 。 树干表皮布满裂
纹， 苍老得像老人布满皱纹的脸，
可每到春天， 照样长出新叶、 开出
花， 生机一直都在。

我端起杯子抿了一口。 味道微
苦， 回甘来得慢， 就像溇水河道弯
弯曲曲， 一路起伏之后， 水流才慢
慢平缓下来。

我在心里想象这棵古树的样
子。 杜仲树皮掰开， 里面会拉出不
断的白丝 ， 韧性很好 ， 不容易扯
断。 古时候人们叫它丝连皮、 扯丝
皮 ， 这个叫法很贴切 。 《本草纲
目》 里记载， 杜仲树皮和厚朴外形
相近， 掰开有白色绵丝相连。 这一
丝丝白绵， 藏着它独有的特质。 如
同藕断之后还有丝相连， 带着一种
坚韧， 也是溇水边上山野草木生生
不息、 牵系不断的模样。

老卓说， 杜仲是雌雄异株， 雄
树结雄花， 杜仲雄花很金贵。 十亩
成年杜仲林地一年收下来的干雄花
不足一百公斤， 花期也就十来天，
很快就谢了。 采雄花讲究时机， 一
定要在清晨露水还重的时候， 一朵
一朵轻轻摘 ， 不能揉搓 。 一旦捏
揉， 里面有效的成分就会流失。 前
些年有客商高价收购鲜花， 山里的
农户常常要在夜里携灯出门， 趁着
露水没散开时把花采回来。

“为什么非要夜里出门， 赶这
么早采？”

“雄花娇气， 讲究时辰。 一经
日晒， 很快萎蔫， 有效物质流失，
过午之后采摘的品相、 品质大多不
及清晨。” 老卓笑着说。

现在不少人注重养生， 喜欢去
研究各种成分指标， 盯着绿原酸、
环烯醚萜这些数值高低， 常常忽略
最简单的自然道理。 草木的生机依
从四时朝暮的节律。 清晨的杜仲雄
花， 经过一夜温润的滋养， 正是生
命力最旺盛的时候 。 顺着天时采

摘， 才能留住它本来的品质。 老卓
顿了顿， 又说： “其实人也一样。
你看那些熬夜电游 ， 蹦迪的年轻
人， 跟下午的雄花差不多， 蔫头耷
脑， 泡出来的茶都不香。”

离开茶馆， 我们随着老卓往林
场深处走， 顺路去看苗圃。 沿路成
片的老杜仲树林， 工人正在林间干
活。 树干笔直， 树皮灰褐色， 一道
道纵向裂纹， 缝隙里积着长年的青
苔。 老卓拿过工人的弯刀， 削下一
小块树皮递给我。

“你拉拉看， 扯不断的。”
我伸手轻轻拉扯， 细密均匀的

白丝慢慢拉开， 弹性很好， 像拉长
的麦芽糖， 又像蜘蛛新吐出来的细
丝， 柔软绵长。

老卓跟我解释， “树皮里面的
杜仲胶， 是一种特殊的天然橡胶。
它有特别的属性 ， 常温下坚硬紧
实， 温度升高之后， 就会变软、 有
弹性。” 他笑了笑， “其实这一棵
树， 浑身都有用， 树皮入药， 花可
以制茶， 叶子也能用来调养， 各有
各的用处。”

苗圃里的杜仲小苗鲜嫩翠绿。
叶片透亮， 椭圆形， 边缘带着细密
小齿。 老卓蹲下来， 轻轻摸着幼苗
跟我说： 两年的小苗， 再长三年可
以少量采叶， 要等到第七年前后，
才能稳定采收雄花。 杜仲长得慢，
种树的前人， 要留给后来人收获，
急不得。

“急不得。” 我轻声说了一遍。
简简单单三个字， 藏着草木生长，
也藏着做人做事的道理。

天色慢慢暗下来， 我们赶去场
部开会。 路过那棵杜仲王古树， 昏
暗中， 只能隐约看见它高大挺拔的
轮廓， 历经数百年风雨， 稳稳立在
那里。

杜仲本身生长缓慢， 幼苗一年
长不到一米， 要七八年才能成材。
等它长成之后 ， 树皮可以入药固

本 ， 叶子制茶养生 ， 雄花滋养身
体， 树根还能泡酒。 古人说它浑身
是宝， 一点不假。

第二天我们进山巡林。 溇水之
畔， 有一户姓陈的人家， 四代人坚
持古法制作杜仲茶。 七十多岁的老
陈师傅， 手掌布满厚茧， 纹路里常
年浸着洗不掉的青绿色茶渍。 他不
用机器制茶， 一直守着铁锅手工的
老法子。 嫩叶下锅， 先用大火杀青
锁香， 再转小火慢慢烘焙提香， 手
要不停翻动， 火候差一点都不行，
稍有停顿， 一锅茶叶就会烤焦。

“制茶和养孩子是一个道理。”
老陈师傅说， “火太大容易焦， 火
太小又烘不透。 要跟着茶叶的状态
调整， 不能凭着自己的性子来。”

我们坐在灶边看他炒茶。 灶里
热气蒸腾， 铁锅烧得滚烫， 青叶下
锅， 发出细碎的嗞啦声响， 像河水
拍打河滩石头， 朴实有力。 他双手
不停翻揉茶叶， 动作从容不迫， 嘴
里哼着花鼓戏 《刘海砍樵》。 调子
随意， 节奏不乱， 几十年的手艺，
全在这份沉稳里。

炒到第四锅的时候， 他停下，
捏起一片茶叶， 看卷曲的样子， 闻
茶香， 慢慢说道： “其实叶子和花
性质不一样。 叶子性子平和， 适合
长期喝； 雄花劲儿更足， 不能喝太
多。 经常动脑劳神的人， 偶尔喝雄
花能缓解疲惫； 脾胃偏弱的人， 长
期喝叶茶更合适。”

这番话， 说得实在。 杜仲叶茶
性质温和， 安神助眠， 适合日常调
养； 雄花活性物质富集， 有助舒缓
疲劳 ， 适合劳神耗力之人偶尔饮
用。 但它气韵偏盛， 阴虚火旺的人
喝多了容易上火。 老陈师傅不懂复
杂的药理名词， 靠着几十年亲手实
践 ， 摸清楚了草木和人适配的分
寸。

我问他， 长期喝杜仲茶， 是不
是能调养身体。

他想了想回答： “我父亲活到
九十三岁， 天天喝杜仲叶茶。 一辈
子不贪酒、 不熬夜， 天亮就下地干
活 ， 天黑就休息 。 你说 ， 是茶养
人， 还是规律安稳的日子养人 ？”

我没有说话。
他接着说： “茶是好东西， 可

你不能指望一杯茶， 它就能抵消三
顿外卖两包烟的负债。”

说完， 老陈师傅给我泡了两杯
茶 。 叶茶汤色黄绿透亮 ， 入口微
涩， 回甘清淡绵长； 雄花茶是浅金
色， 淡淡的香气飘出来， 像溇水清
晨薄薄的雾气， 清爽柔和。 他教我
花叶搭配着喝， 三克叶茶配两克雄
花， 开水焖泡三分钟， 性质互补，
口感更好。

“只喝雄花， 力道太重； 只喝
叶子， 味道偏淡。 兑着喝才好， 一
个走高处， 一个走平处。”

我尝了一口 。 雄花清爽的滋
味， 混着叶子温润厚重的口感， 两
种味道在舌尖碰头， 像两个不同辈
分的人坐同一张桌， 各说各话， 倒
也热闹。

当天晚上， 我们就宿在江垭林
场那片杜仲林旁边的木屋里。 第二
天一早， 沿着河边散步。 看见田埂
上， 有几户农户在栽种杜仲小苗。
有人挖坑 ， 有人放苗 ， 覆土 、 压
实， 动作从容缓慢。

我问一个年轻农户， 这种树长
得慢， 要好多年才有收益， 你会不
会觉得不划算？

他一边培土一边平静地说 ：
“祖辈种树， 父辈采叶， 我们育苗，
留给后代采花。 一代代接着做 ， 急
啥？”

朴素的几句话， 藏着过日子的
道理。 就像那棵三百年的古杜仲，
任风吹雨打， 树皮布满裂痕， 每年
照样长出新叶、 开出花。 树皮可以
裂开， 里面的银丝不会断裂。 人的
寿命比不上古树 ， 却可以像它一
样， 扎根在家乡， 安心守候。 不浮
躁， 不急于求成， 在溇水岸边这片
烟火土地上， 一年一年沉淀， 慢慢
生长。

离开林场那天， 老卓送我一罐
杜仲雄花茶、 一袋杜仲叶茶。 茶罐
印着 “湘九味” 的品牌标识， 标注
是慈利本地的道地杜仲。 罐子上配
料很干净， 只有杜仲雄花， 没有别
的添加， 简单实在。

上车之前 ， 我泡了一杯雄花
茶。 开水倒进杯子， 细碎的花瓣慢
慢浮起来， 像蝴蝶停在水面， 灵动
又好看。

一杯茶喝完， 苦味慢慢散开，
回甘缓缓冒出来， 余味久久停留在
嘴里边。

车窗外 ， 溇水一点点地往后
退， 变成了一道浅黄的细线。 它终
于消失在远山尽头。 我心里想着那
棵三百年的古树， 树皮的裂纹里藏
着岁月， 缕缕白丝一直连着本心。

杯底剩下两朵泡开的花， 软软
地鲜活着。 放进嘴里嚼一嚼， 清苦
漫开， 涩味褪去之后， 一丝淡淡的
清甜慢慢渗出来， 清淡而持久。
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