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������那是我十六岁的秋天， 刚搬到北方一座小
城， 没有朋友， 也少有可以说话的人。 图书馆成
了我的避风港。 起初读书只是打发时间， 碰到什
么就读什么。 读 《麦田里的守望者》 时， 我在页
边写下 “霍尔顿真啰嗦”， 几年后重读， 又把这
句话划掉， 改成 “原来啰嗦是因为害怕”。 两行
字之间， 藏着我悄悄长大的痕迹。 书不会说话，
却能替你保存过去的自己。

高二那个冬天， 我读到史铁生的 《我与地
坛》。 那天大雪纷飞， 教室没有暖气， 我裹着羽
绒服， 在走廊灯下读完。 那句 “死是一件不必急
于求成的事”， 让我落了泪。 不是悲伤， 而是一
种被理解的宽慰———原来有人把我说不出口的
感受写得如此清楚。 读书让我明白， 孤独并不只
属于我， 那些深沉的灵魂也走过同样的路。

上大学后， 读书的方式变了。 以前是往里
装， 现在开始往外想。 读 《百年孤独》 时， 我在
床上反复琢磨布恩迪亚家族的命运； 读 《活着》
时， 在地铁上读到落泪。 读书不再只是慰藉， 更
是理解世界的方式。 我开始把触动自己的句子抄
下来， 一本本笔记， 像在为自己搭建精神的骨
架。

工作之后， 读书成了对抗日常琐碎的一种方
式。 白天被会议和表格包围， 人很容易变得迟
钝。 但晚上翻开书读半小时， 那段时间才真正属
于自己。 书让我看到更大的世界， 也让我相信，
眼前的困顿只是生活的一部分。

我很喜欢汪曾祺。 他写吃、 写人间烟火， 文
字温润从容。 读他的文章， 就像在阳光下听人闲
谈， 让人慢慢安静下来。 那些细碎的日常， 也因
此有了光。

读书带来一种内心的秩序感。 世界纷杂， 但
书里有逻辑、 因果、 人心的来龙去脉。 读得多
了， 看人看事便有了参照。 遇到难处， 会想起书
中人的选择； 迷茫时， 也能从字句中找到方向。

直到现在， 我依然保持每天读书的习惯， 哪
怕只有半小时。 书读不完， 但每一本， 都是通往
更广阔世界的一扇门。

邢凯 （海南）

������我出生于上世纪七十年代
的偏远农村山区 。 童年的记
忆， 是放牛、 扯猪草、 泥泞山
路和昏黄煤油灯。 天不亮便牵
牛上山， 放牛间隙读书识字；
放学后帮家里干农活， 深夜再
借着煤油灯写作业。 那时候，
读书对于农村孩子来说， 不只
是学习 ， 更是改变命运的希
望。

小学、 初中时期， 学校条
件十分艰苦。 土坯教室、 木板
凳、 停电后的烛光晚自习、 缺
水时去池塘打水， 都是那个年
代真实的求学日常。 高中时，
我第一次离开家乡， 到县城寄
宿读书。 二三十人挤在破旧宿
舍里， 冬天寒风灌窗， 常常半
夜冻醒； 生活费拮据， 经常饿
着肚子坚持学习。 但我始终明
白， 唯有读书， 才能真正走出
大山。

1994 年 ， 我以优异成绩
考入湖南中医学院， 并成为当
年学校最高分考生。 那个年代
能考上大学， 尤其是医学类院
校， 已是无数农村家庭眼中的
“天之骄子”。 而对于我来说，
这不仅是一份荣誉， 更意味着
人生终于迎来了真正的转折。

进入大学后， 我第一次真
正接触到系统、 完整的中医教
育。 课堂上， 我认真钻研 《黄
帝内经》 《伤寒杂病论》 等中
医经典， 从中医诊断学到方剂
学， 我几乎把全部精力都投入
到专业学习中。 课后， 图书馆
成了我最常待的地方， 经常一
坐就是一整天。 为了理解一个
理论， 我会反复翻阅古籍； 为
了吃透一个方剂， 我会认真梳
理药性与配伍规律。

相比很多同学大学时期的
轻松与自由， 我始终保持着高
中阶段养成的学习习惯。 我深

知 ， 自己来自农村 ，
能走到这里并不容易，
因此不敢有丝毫松懈。
大学五年间， 我年年
获得奖学金， 多次被
评为优秀学生， 专业
成绩始终名列前茅 。
与此同时， 我还坚持
学习英语， 最终成为
全年级仅有的两名一
次性通过大学英语四、 六级
考试的学生之一。

除了知识上的成长， 大
学生活也让我收获了珍贵的
友情。 八个男生同住一间宿
舍 ， 我们一起讨论医学问
题、 一起备考、 一起熬夜复
习， 也一起分享青春里的迷
茫与梦想。 那些并肩奋斗的
日子， 成为后来人生中最温
暖的记忆。

大学毕业后， 我没有满
足于已有成绩， 而是选择继
续深造 。 1999 年 9 月 ， 我
怀揣着对医学事业的热爱与
追求， 正式踏入硕士研究生
阶段， 开启了中西医脑病科
领域的深耕之路。

读研期间， 我开始真正
深入中西医结合脑病领域。
除了系统学习专业理论知
识， 我还积极参与科研课题
研究， 累计发表学术论文十
余篇， 在同届毕业生中名列
前茅。 更重要的是， 我有幸
长期跟随国家级名中医王净
净教授学习， 重点研究癫痫
与脑电图相关领域。 导师严
谨的治学态度、 丰富的临床
经验， 让我受益终生。 通过
长期跟诊， 我逐渐形成了对
中西医结合脑病诊疗更深层
次的理解， 也为日后的临床
工作打下了坚实基础。

那时， 家庭经济条件依

旧不宽裕。 为了减轻父母负担，
我利用课余时间到外校兼职代
课， 一边学习科研， 一边靠自
己的努力赚取生活费。 尽管十
分辛苦， 我始终保持优异成绩，
并在硕士毕业时荣获 “优秀研
究生” 称号。

2010 年 9 月， 在参加工作
8 年后， 我再次回到湖南中医药
大学攻读博士学位。 那时的我，
既要承担繁忙的临床工作， 又
要兼顾科研与论文写作， 经常
往返于医院与学校之间。 但我
始终珍惜这来之不易的学习机
会， 坚持在中西医结合脑病诊
疗方向继续深耕。

博士阶段， 我更加注重将
理论研究与临床实践结合起来，
围绕中西医结合脑病诊疗不断
探索新的思路与方法。 多年的
学习与积累， 不仅让我专业能
力得到进一步提升， 也让我更
加深刻地体会到医学道路的责
任与使命。

从大山里的放牛娃， 到湖
南中医药大学博士研究生， 这
一路走来， 我始终相信： 知识
能够改变命运， 坚持终会迎来
希望。 那些煤油灯下苦读的夜
晚， 那些忍饥挨饿坚持学习的
岁月， 那些为了梦想拼尽全力
的时光， 最终都成为我人生中
最宝贵的财富。

湖南省第二人民医院
中西医结合脑病科

医学博士 主任医师 李振光

从农村放牛娃到医学博士
艰难的求学历程：

许双福 摄于西安市百花四村

樱桃缀枝红

������我有个习惯， 总爱收藏
一些看似无用的东西。 小时
候的玩具、 旧弹弓、 一朵花
的标本、 写满字的笔记本 、
锈迹斑斑的钥匙扣， 都被我
安静地收在箱子里。 每次整
理房间， 总想着丢掉一些 ，
却总是原封不动地放回去 。
对我来说， 它们不是物件 ，
而是装着回忆的容器。 怀旧
也并非自我陶醉， 而是在记
忆中重新触摸那些曾经的情
绪与梦想。

小时候读 《小王子 》 ，
只觉得是个童话； 长大后再
读 ， 才慢慢明白其中的意
味。 小王子看到花园里成千

上万朵玫瑰， 才意识到自己的
那一朵并不独特， 于是难过落
泪。 后来狐狸告诉他： 正因为
他为那朵花付出过心血， 那朵
花才变得独一无二。 原来， 意
义并不在事物本身， 而在我们
赋予的情感。

也是因为这样， 我才舍不
得丢掉那些旧物。 世界上有无
数相似的本子和钥匙扣， 但只
有我的本子记录着我的心情，
我的钥匙扣上曾挂着我的钥匙。
它们之所以重要， 是因为承载
了我的时间。 每当拿起它们，
仿佛就能走回那一段岁月。

这些年的收藏， 让我渐渐
明白， 人的内心其实可以容纳

很多东西。 走过的街道、 去过
的城市、 经历过的人和事， 都
在心里留下位置。 而那些尚未
被填满的空白， 也在等待未来
的记忆慢慢进入。

每一件藏品， 都是生活的
切片； 每一段回忆， 都是自己
的财富。 物件本身沉默， 但当
你再次触碰 ， 它们会替你开
口， 说出那些你以为早已遗忘
的故事。

闲暇时翻看这些旧物， 其
实就是在与过去的自己对话。
“收藏自己”， 是在时间里安放
情感， 也是在独处中， 守住一
份真实而清晰的内心。

张春波 （四川 广汉）

收 藏 自 己


