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������马年说马， 何必只念着
鞍马驰骋 、 骏马嘶风的浩
荡？ 草木间那些沾着烟火气
的细碎关联 ， 反倒更有嚼
头。 就说马齿苋， 单是名字
便讨巧， 偏偏沾了个 “马”
字， 肥厚圆润的叶片层层叠
叠、 两两对生， 挨挨挤挤，
活脱脱是马齿交错的模样 。
聊它， 不是刻意应景， 倒像
无意间撞进了草木与时令的
默契。

乡里人从不用学名喊
它， 麻绳菜、 向阳草， 顺口
得很 。 俗名里藏着它最本
真的性子 ： 不攀枝 ， 不斗
艳 ， 只贴着田埂缝隙 、 沟
渠边缘匍匐生长 ， 把身子
压得极低 ， 悄无声息铺开
一片清凌凌的绿 。 夏日暑
气 越 盛 ， 它 反 倒 越 精 神 ，
那绿不是盆栽的娇嫩 ， 而
是浸了山野雨露 、 沾了田
垄 烟 火 的 鲜 活 。 于 农 人 ，
它是弯腰便掐的野菜 ， 不
值钱却最解腻； 于城里人，
它成了市集上的山野珍味，
一 口 嚼 下 ， 不 只 是 清 甜 ，
更有不肯折腰的倔劲。

这份倔劲刻在骨子里 。
它属石竹目马齿苋科， 一年
生肉质草本， 天生带野气。
淡红色茎秆或浅浅扎根， 或
贴地蔓延， 枝条舒展无章却
透着自在。 叶片肉乎乎， 指
尖一掐便渗出清甜汁水， 裹
着淡淡青草气， 是生命力最
直白、 最热烈的表达。

“向阳草” 的名号更不
掺假。 它偏爱盛夏毒日头 ，
烈日烤得叶片发卷、 干旱耗
得茎秆发蔫， 也始终撑着不
垮。 只要沾一点雨露， 不消
半日便舒展开来 ， 绿得发

亮。 贫瘠石缝能扎根， 肥沃
田垄亦能安身， 不挑环境 ，
不怨境遇， 这份向阳而生 、
向困而长的品性 ， 配得上
“向阳草” 三字。

吃马齿苋 ， 要守时令 。
唯有开花前的嫩株， 才把初
夏的清鲜锁得满满当当。 掐
下嫩茎， 断面透着水汽的嫩
白， 鼻尖凑上， 淡淡青草甜
香扑来 ， 是初夏独有的馈
赠。 待细碎黄花缀满枝头 ，
茎秆木质化， 嚼来柴硬， 那
点鲜灵便散了。

这份时令的鲜， 还裹着
传说： 上古十日并出， 后羿
射落九日， 最后一个太阳慌
不择路， 躲进马齿苋叶下得
以存活。 为报恩， 太阳许它
耐晒本事。 传说道出它耐旱
耐热的生长特性， 比神话更
动人的是， 这份力量本就来
自它的天性。

旧时百姓的日子里， 马
齿苋还担着更沉的分量———
荒年里的 “救命草 ”。 庄稼
歉收时 ， 人们在田间寻得
它， 发现无毒能充饥； 患痢
疾的人食之竟渐渐好转。 口
耳相传间 ， 它有了 “长命
菜” “不死草” 的名头。 它
确实命硬， 连根拔起暴晒数
日 ， 只要遇水， 便能再生 。
这份韧劲 ， 像极了旧时乡
邻： 日子再清贫， 也能在贫
瘠里扒拉出生机， 在困顿里
守住希望。

它的价值不止于果腹 。
中医里， 它性凉味微酸， 清
热解毒、 消炎利尿； 《民族
药志》 记载可疗痢疾、 缓咽
喉肿痛。 现代营养学也为它
正名： 不饱和脂肪酸、 多种
维生素与矿物质样样不缺 ，

护血管、 补养分。 它从不是名
贵仙草， 却把每一份价值都踏
实安放 ： 饿了当饭 ， 病了当
药， 日常当菜。

吃它最讲 “朴 ”。 滚水焯
十秒 ， 过凉 ， 淋香油 、 拌蒜
泥， 脆嫩带微酸， 山野清润顺
舌尖流下， 暑气便散。 也可与
蒜片大葱清炒 ， 或与鸡蛋同
炒， 软乎不腻； 切碎拌面糊煎
饼， 外酥里嫩， 成城里饭桌的
健康新味。

夹一筷入口， 嚼的是夏日
草木清鲜， 品的却是骨子里的
风骨 。 平凡日子里守得住本
真， 简单调子里藏得住力量，
这马齿苋的性子， 不就是寻常
人过日子的模样吗？ 没有轰轰
烈烈， 只在一粥一饭里熬出回
甘， 守住生生不息的希望。

如今它已不只趴在田埂地
头 。 走进城市街巷 ， 鲜的带
露水气摆在市集 ， 干的收着
岁月醇香码在货架 ， 安静熨
帖味蕾。 它不再是荒年口粮 ，
却成了城乡的软纽带 。 于乡
里人 ， 它是儿时挎篮采摘的
光景 ； 于城里人 ， 它是从山
野吹来的风 ， 提醒人们 ： 平
凡从不是平庸 ， 坚守自带力
量 ， 只要脚踩实地 ， 便只管
向阳生长。

马年里尝一口 “马齿苋”，
慢嚼细品， 便懂了这株小草的
活法： 不张扬， 不怨怼， 落在
哪里便扎根生长； 哪怕遇着难
处， 也始终朝太阳方向。 它不
过是田埂缝隙里的一株野草，
却映着最真切的人间模样———
以平凡立身， 以坚韧传世， 在
时光里写下最绵长动人的野草
意趣。

仇如自 （作者系湖南省科
普作家协会会员）

马年趣说马齿苋

�� �春天到了， 住在城里的
我， 吃腻了大棚蔬菜， 总想
起母亲在老家小菜园里， 用
草木灰种出的无公害绿色蔬
菜， 尤其是春韭菜。

老家的菜园里， 母亲种
了许多蔬菜， 我最喜欢的就
是韭菜 。 不是城里买不到 ，
而是每年春天要买到 “头刀”
春韭菜， 并不容易。 “头刀”
韭菜稀贵， 正如蒲松龄所叹：
“二寸三寸， 与我无盼； 四寸
五寸， 偶然一顿； 九寸十寸，
上顿下顿。” 吃老韭菜易， 要
尝到二寸三寸的 “头刀” 春
韭， 却难得很。

知道我爱吃， 母亲专门
在空地上种了几畦韭菜。 韭
菜怕冷喜湿， 冬天她给菜地
搭棚， 待春回大地， 埋在土

里的根茎便冒出青绿嫩芽 。
每天早晚， 她提着水桶去浇
水。 不久， 嫩芽噌噌往上长，
远远望去， 已是一畦春韭绿。

等韭菜长到半尺多高 ，
母亲哼着小调， 挎着小篮去
收割。 我见过她割韭菜： 一
手握刀， 一手拢韭， 在根上
半寸处割断 。 小时候我问 ，
割过的韭菜会不会死掉？ 母
亲笑说， 韭菜命大， 只要有
阳光和水， 越割越旺。

对城里人来说， 能吃到
“头刀 ” 春韭 ， 是难得的口
福。 我最爱母亲做的韭菜炒
鸡蛋 。 她把韭菜洗净切段 ，
先炒鸡蛋 ， 再旺火下韭菜 ，
加盐调味， 待微软后把鸡蛋
倒回锅里翻几下出锅。 黄绿
相间 ， 香气里都带着春意 ，

吃一口， 清甜生津。
小时候家里穷 ， 却养着

几只鸡 ， 春天常有这道菜 。
比起韭菜炒鸡蛋， 我更爱韭
菜炒螺丝肉。 开春后， 父亲
常去沟渠摸螺丝。 母亲把螺
丝养上几天， 吐尽泥沙后煮
熟， 用针脚挑出螺丝肉洗净
爆炒， 八成熟时下韭菜翻炒，
一盘鲜香四溢的韭菜炒螺丝
肉便出锅了。

韭菜 ， 尤其是 “头刀 ”
春韭， 不仅味美， 还可入药。
《本草纲目 》 中说 ： “一月
葱， 二月韭。” 韭菜有补肾益
气 、 活血解毒之效， 自古深
受人们喜爱。

安徽省天长市卫生健康
委 钱永广 （作者系中国作
家协会会员）

������今年过年， 我们养老院有几位因身体不便、 回
家不安全的老人， 相邀同我和老伴一起吃年饭。

老伴因大脑多发性斑块堵塞后， 痴呆瘫痪卧
床， 后来发展到不能言语不能动弹， 不认识亲人
了。 我因冠心病， 也就同她一起住进了养老院。

年三十前， 在海外的小儿子和儿媳在京东点
单， 给我送来不少好吃的。 大儿子开车要接我回家
过年， 我说你妈去不了， 有护工照顾， 我拄着拐也
不方便。 儿媳就回家做了人参鸽子汤、 红烧肉送
来。 我端着碗， 用匙喂老伴一口， 我再吃一口， 慢
慢在病榻旁享受着儿女孝敬的年饭。

养老院几个老人的年饭摆在我的房里。 餐桌上
有食堂做的鸡汤和扣肉， 还有老人们家里送来的清
炖羊肉、 红烧猪脚、 鸡胸肉丸， 加起来十多个品
种。 我们边吃边聊， 欢乐一堂。

80 岁的白胡子张大爷说： “现在我不愁吃穿
不愁生病， 有退休金有医保， 有儿女子孙送水果和
好吃的， 养老院还有人常来问寒问暖， 病了就请医
生。”

88 岁的曾奶奶说： “从前乡下年饭的猪肉、
鸡鸭鹅、 鱼、 小菜， 都是自己养的种的， 四季香葱
好香。 现在不愁了， 样样都有。”

一位 90 多岁的刘爷爷说： “在老家吃年饭，
要放鞭炮、 敬财神， 年轻人给老人夹鸡头， 给孩子
鸡腿。 现在住养老院， 天天都有好吃的， 天天像过
年。”

在回忆往日烟火里， 我们仿佛又闻到糯米酿酒
的醇香。 在年饭的欢声笑语中， 我们感叹老年有福
气， 遇上好年代。

我高兴地大声嚷嚷： “要是我老伴没病， 一定
给大家唱一首 《春天的小燕子》。”

谁知， 在掌声中， 老伴床头那边忽然传来断断
续续的 “啊……啊……” 声。 我扭头一看， 她的嘴
唇微微颤动， 歪着脖子， 眼睛朝向餐桌。 我在瞬间
的迷茫后读懂了她的 “啊”， 知道那是亲人的语言
和爱的陪伴触动了她的记忆。 我激动又惊喜， 泪水
模糊了视线。

孙文广 （长沙）

张磊 拍摄于安徽宣城

岁月静好

想 吃 春 韭 菜

晴光穿窗， 古桌留痕， 岁月幽静不语。


