

显微镜下缝合断裂的人生

我是常德市第四人民医院的一名骨科医生。同事们有时笑称我“生命的绣花匠”，而我觉得自己更像一名修复者，用细如发丝的针线，将那些意外中断的人生，一针一线地重新缝合。

很多人问我，为什么选择显微外科这条路。坦白说，我的从医之路并非一开始就目标明确。我从基层卫生院起步，辗转经历不同单位，最终扎根常德四医院，我的视野在锤炼中逐渐打开。但真正让我明确方向的，是2011年在解放军总医院进修期间见证的一场手术。那是一位手指完全离断的工人，带教老师在显微镜下专注操作了四五个小时，当苍白的手指逐渐恢复血色，整个手术室响起一声如释重负的呼吸。那一瞬间，我忽然懂了，医学不仅有宏大的抢救场面，更有毫厘之间的细腻力量。正是这份“于细微处见生死”的挑战，让我内心笃定的选择了手足显微外科。

然而，从理想到胜任，这条路远比想象中漫长。

当接触显微镜时，我才真正体会到这项工作有多难：长时间保持固定姿势带来的颈肩疼痛、双眼酸胀，还有在高倍放大视野下难以

克制的手部细微颤抖，这些都曾让我深感挫败。显微外科要求的不仅是医学知识，更是手、眼、心的高度协调统一。

为此，我先后前往解放军总医院和中南大学湘雅医院进修学习。尤其是在湘雅医院学习期间，我常常练习血管吻合到深夜，直到动作成为肌肉记忆。我知道，每一次枯燥的重复，都可能在未来某台手术中，为患者多争取一分希望。

十五年过去了。每一台手术，都像一场在显微镜下的“拆弹行动”，精神必须高度集中，时间以秒来计算。

让我至今记忆犹新的，是去年十月的一个傍晚，我接到紧急电话：一位48岁女士的手掌被玻璃严重割伤，血管、神经、肌腱多处断裂，深嵌无数玻璃碎片。我立即赶回医院。显微镜下，我小心翼翼地取出每一片玻璃残渣，再将那些细若游丝的血管与神经一根根接续。几个小时高度专注后，当看到苍白的手掌逐渐恢复红润，我紧绷的神经才稍稍放松。

还有一位从澧县紧急转来的青年，手指完全离断。从受伤到接通血管，黄金时间窗稍纵即逝。我们争分夺

秒，两个多小时后，当血液重新流经再植的手指，整个团队都松了口气。后来他告诉我：“我又能握住女儿的小手了。”这样朴素的话，总是让我觉得所有的付出都值得。

显微外科是我的专长，但不是全部。

这些年，我也为七旬老人置换膝关节，让他重新行走；为电锯重伤的患者保住肢体；为年轻学生做微创手术，帮他们重返运动场。我渐渐明白，医学的本质是相通的，无论手术大小，都是在修复患者受损的生活，重建他们面对未来的勇气和希望。

常有患者送来锦旗和感谢信，不善言辞的我总是说：我只是一名普通医生，做了该做的事。

从医多年，我始终记得自己为什么出发：传承前辈的匠心，练好扎实的本领，在技术上不断突破，为医院发展尽一份力。

无影灯下，显微镜前，用手中的针线，连接断裂的血管神经，也缝合那些曾经破碎的希望，这就是我选择的道路。这条路，我会继续走下去，因为我知道，我缝合的不仅是血管神经，更是生活的无限可能，而这份工作，值得我用一生去打磨。

常德市第四人民医院骨科二病区 副主任医师 朱志科
通讯员 莫艳妮

锦旗相传 医患同心

近日，易爷爷的家属捧着一面锦红的锦旗，走进岳阳市中医医院脾胃病科的办公室。“医术精湛高超，服务精诚暖心”——十二个金黄的大字，在灯下温润生光。

易爷爷刚入院时，因为腹胀、双腿浮肿，被诊断为肝硬化失代偿期。身体上的痛苦之外，更多是心里的茫然与不安，他甚至一度抗拒治疗。

脾胃病科学科带头人王欢博士细心辨证，不放过病情中的任何细节。治疗中，病情时有反复，每逢爷爷情绪低落，副主任医师姚柳花便会抽空陪他聊上片刻，说说治疗进展，聊聊家常，让他安心、踏实。护士们更是把爷爷的生活照顾得细致入微，量体温、测血压，观察他每一丝变化，用行动告诉他：我们都在这里陪着你。

检查结果出来时，姚柳花医生会拿着报告，坐在爷爷床边轻声讲解，用最平常的话，把复杂的病情说得明明白白，一点点扫去了爷爷心头的阴云。护士长刘术每天查房时，总会握握爷爷的手，问一句“今天有没有舒服些”，护士们打针轻、换药柔，每次递上热水都带着关切——在这个原本陌生的病房里，爷爷渐渐感受到家人般的温暖。

没有惊天动地的故事，只有日复一日地守护与关心。正是这份看似平凡的坚持，汇聚成了康复路上的点点光亮。

出院那天，爷爷拉着医护人员的手，动情地说：“这些日子，我看在眼里，也暖在心里。医患之间哪能只靠一方付出，是你们用真心和技术搭起这座桥，我们也用信任一步步走过来——这才是真正的‘双向奔赴’啊。”

这面锦旗，是一段温暖的见证。愿这份真诚与理解，能如一盏灯，继续在医患之间传递下去，照亮更多需要温暖的路。

通讯员 尹丽明

银针发力 医康融合 脑梗患者两月余重获行走自由

一场突发脑梗让五旬杨阿姨左侧肢体瘫痪，生活彻底陷入混乱。一套中西医融合康复方案，用两个多月助其告别卧床，重获行走自由。近日，57岁的杨阿姨从湖南省康复医院康复出院，她紧紧握着医护人员的手连连道谢，一面写有“银针精微祛痼疾，古法仁心护新生”的锦旗，定格了这场温暖的康复之旅。

57岁的杨阿姨原本过着平静的生活，却被突如其来的脑梗卒中打破。当她被送往医院时，左侧肢体瘫痪，连翻身、进食都需要家人协助。“当时我觉得天都塌了，左手左脚像不是自己的一样，喝水呛口，吃饭也得人喂。”回忆入院时的情景，她仍难掩无助与迷茫。

面对困境，医护团队迅速制定中西医融合康复方案。针灸医师王思淇为杨阿姨细致辨证后，确定以醒脑调神、疏通经络为核心，选取百会、极泉、三阴交、尺泽、涌泉等关

键穴位展开治疗。每日一次的针灸，如同为受损神经“充电”，逐步唤醒“沉睡”的肢体。治疗前，王思淇都会细致询问杨阿姨感受，调整穴位与刺激强度，并不断鼓励其重建信心。与此同时，神经康复师同步开展循序渐进的肌力训练，从被动关节活动到主动发力逐步过渡；作业治疗师结合生活场景设计训练，提升手眼协调与精细动作。多学科协作之下，中西医手段深度融合，为她构建起系统化康复路径。

两个月后，变化悄然发

生。杨阿姨左侧肢体功能显著恢复，从最初只能卧床，到能独立行走，从1米、10米到100米逐渐延长距离，还能自行完成刷牙、梳头、穿衣等日常动作。“现在我能拿住杯子喝水了，走路也稳当多了，基本生活都能自理，真是太感谢你们了！”她激动地说。

出院当天，杨阿姨和家属送来锦旗，紧握医师的手久久不愿松开：“是针灸让我重新站了起来，感谢医院所有医护人员的悉心照顾！”这面锦旗不仅是对医护团队的肯定，也成为中西医融合康复优势的生动见证。

通讯员 赵思佳



五年不忘 那通暖心的电话

五年前，在中南大学湘雅医院口腔科的一次就诊，成了我记忆中一颗温暖的星星。

那天，接诊的是郭峰医生，他仔细看了我带去的病历资料，耐心地为我分析情况，让我安心不少。诊疗快结束时，他因临时任务被叫走，便细致地把我交接给同事，确保我能继续看完病。

我以为这事就这么过去了。没想到，晚上六点多，我还在回家路上，手机响了，一看是陌生号码，接起来一听，那边说：“我是郭医生。”

我愣了一下，他说他忙完回来又看了一遍我的病历，觉得问题不大，特意打电话来告诉我一声，让我别担心，记得定期复查就好。

就为这么一句话，他特地在下班时间打来电话。这通电话，不过一分钟，说的话，也不过两三句。它开不出药方，也做不了治疗，却给了我一颗最有效的“定心丸”。他本来可以不需要这么做，但他的这份“多余”的关心，恰恰让我看到了医生最可贵的责任心——他懂我们患者的担心。

时间已经过去了五年，许多细节都模糊了，但那通电话带来的温暖却始终清晰，它让我相信，医学的温度，不仅体现在精湛的技术上，更流淌在这些不经意的善意里，原来医术高明是专业，而这份将心比心的体贴，才是真正的医者仁心。

南华大学附属长沙中心医院老年医学科
罗亚男