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������我轻轻推门进去。 午后的
阳光斜斜照进病房， 李女士侧
身躺着， 面朝窗户， 只留给人
一个沉默的背影。 床头柜上的
粥还剩大半碗， 已经凉了。

“李女士 ， 我来陪您去做
CT 检查。” 我轻声说。 她没有
转身， 只淡淡回了一句： “走
着去吧， 我还能走。” 这是她当
天第三次拒绝坐轮椅。

从头天得知白细胞再次下
降开始， 她变得格外沉默， 对
治疗依旧配合 ， 却明显疏离 。
去 CT 室的走廊很长， 我走在她
斜后方半步的位置， 注意到她
脚步虚浮， 右手不时按压着腹
部切口。 “如果您累了， 随时
可以坐轮椅。” 我提醒道。 她摇
摇头， 继续向前。

检查结束返回时， 她的脸
色更加苍白， 额角渗出细密的
汗珠。 走廊中段， 她突然停下
脚步 ， 手扶着墙壁微微喘息 。
我没有立刻推来轮椅， 而是站
到她身侧， 成为一道无声却稳
固的支撑。

“今天的阳光真好。” 我看着
前方的窗户说， “透过那边照进
来， 晒在人身上， 暖洋洋的。”
她顺着我的目光看了一眼， 没有
说话 ， 但紧绷的肩膀松了些 。
“您很喜欢花吧？ 我看到您女儿
带来的那盆多肉， 照顾得很好。”
提到女儿， 她眼里闪过一丝不易
察觉的亮光。 “她非要放的， 说
绿色有生机。” 她顿了顿， 又低
声说， “其实我不想她常来医
院， 这里……气息不好。”

我们就这样站着， 她靠着
墙， 我站在她身侧。 医护人员

和患者从身边经过， 走廊像
一条缓慢流动的河。

“有时候， 最难的不是疼
痛本身，” 我说， “而是每天
都要面对 ‘我生病了 ’ 这件
事， 对吗？” 她转头看了我一
眼。 这是她第一次正眼看我。
那眼神里有惊讶， 有被理解
的触动， 也有长久压抑后的
脆弱。

“护士姑娘，” 她声音微
微发颤， “我最怕的不是死，
是怕成为家人的负担。 每次
看到那辆轮椅， 我就觉得自
己真的成了病人， 一个需要
被推着走的累赘。”

我点点头 ， 没有急着安
慰， 让这句话在空气中停留
片刻。 “所以， 坐不坐轮椅，
在您看来不只是方不方便的
问题。” 我轻声说， “而是关
乎尊严， 是不是还能掌控自
己生活的一种较量。”

她的眼眶慢慢湿润了， 随
后断断续续地说起生病后的感
受———如何失去生活的节奏，
如何害怕拖累家人， 如何厌恶
那个被疾病定义的自己。

“其实，” 我说， “接受
帮助并不是软弱。 就像现在，
您允许我站在这里陪您休息，
这份信任对我来说很珍贵 。
您女儿来看您 ， 那盆多肉 ，
都是爱， 不是负担。”

她深深吸了一口气 ， 又
缓缓吐出。 “我们慢慢走回
去， 好吗？ 如果您愿意 ， 可
以扶着我的手臂。” 她犹豫了
一下， 终于把手轻轻搭在我
的小臂上 。 我们以很慢的速

度向前移动， 每一步都踏得稳而
真实。

快到病房时， 她忽然说： “明
天如果还需要做检查， 可以用轮
椅。” 我明白， 这不是屈服， 而是
一个人在重新理解疾病、 重新安放
自我之后作出的选择———她不再把
轮椅视为失败的象征， 而是把它看
作保护体力、 继续前行的工具。

后来， 她开始和其他患者分
享养多肉的经验， 在护士站旁开
辟了一个小小的 “多肉角”。 治疗
依旧艰难， 疼痛和疲惫也并未消
失， 但那个总是面向墙壁、 沉默
躺着的背影不见了。

现在， 每当我推着空轮椅走
过 9 号病房， 看到窗台上那排长
势喜人的多肉植物， 都会想起那
次在走廊里的驻足。

护理不只是执行医嘱、 测量
生命体征， 更是在恰当的时刻停
下脚步， 俯身倾听那些藏在沉默
背后、 尚未被说出口的心事。 肿
瘤科的轮椅很重， 承载的不只是
患者的体重， 还有他们的恐惧、
尊严和对正常生活的渴望。

而叙事护理让我懂得， 有时
最重要的治疗， 就发生在从病房
到检查室那段并不算长的路上，
发生在一次真诚的倾听与陪伴中。

这辆轮椅， 以及它承载的每
一个故事， 不断提醒着我护理工
作的本质———我们治愈， 我们缓
解， 但更重要的， 是陪伴每一个
生命， 在疾病的风暴中寻找属于
自己的平静 、 力量与前行的方
向。

湘潭市第二人民医院肿瘤科
主管护师 喻翠

审核： 护士长 谭艳红

��� 在这个寒冷的冬日里， 不只是太阳频出
的好天气让人暖意融融， 还有最朴实的信
任与真诚的感恩， 同样让人感到温暖。

“徐医生， 我今天不是来看病的。” 1 月
6 日上午， 醴陵市板杉镇的退伍军人肖老同
志， 特意到醴陵市来龙门街道社区卫生服
务中心， 找到徐先桃医生父子。

他手捧着 “华佗再造 老百姓就医减负
的楷模” 锦旗， 专程来表达感谢———为孙子
得到妥善治疗， 也为那份 “让人安心” 的医
者初心。 “你们父子深耕中医， 是真心为百
姓减负。” 肖老同志握着医生的手， 话语朴
实而真挚。

在此前， 肖老同志先来到了醴陵市卫健
局， 他郑重表达对中医药发展的认可， 对卫
健工作的感谢： “我孙子湿疹老不好， 是徐
医生用中药给调好的。 现在在社区看病报
销高， 花的钱少， 实打实为老百姓减轻了负
担。 我要先感谢组织培养了好医生， 再当面
谢谢治好我孙子的医生。”

一声衷心的感谢， 一次真诚的握手。 这
简单的画面， 却诠释了医患之间最可贵的
关系———你用心治病， 我真心感恩。

通讯员 王琦 张燕舞

������1 月 7 日下午， 我聆听了安
宁疗护专家纪光伟主任主讲的
安宁疗护公益课。 与其说是一
堂课， 不如说是一场关于生命
与告别的深度对话。

纪主任分享了一个真实故
事： 湖北孝感的一位爷爷生命
进入终末期， 却始终放不下一
个心愿———想去北京看一次升
旗。 安宁疗护并不是与生命对
抗 ， 而是在生命无法逆转时 ，
帮助患者减轻痛苦、 守住尊严、
完成心愿。 在医护人员和志愿
者的努力下， 一场温暖的 “生
命接力” 展开， 老人如愿看到
了升旗， 也平静地走完了人生
最后一程。 那一刻， 我和在场
的许多人一样， 忍不住落泪。

因为这个故事， 让我想起
了六年前离世的公公。

公公病重时， 也曾轻声说
过一句话： “听说港珠澳大桥
很漂亮， 我也想去看看。” 那只
是一个再普通不过的心愿， 却
成了我们一家人心中最深的遗

憾 。 那时的我们 ， 把全
部希望都寄托在治疗上，
以为只要继续坚持 ， 就
一定还有时间 。 我们不
懂 得 ， 有 些 阶 段 ， 比
“再多坚持一天” 更重要
的 ， 是好好陪伴 ， 是成
全他最后的愿望。

后来， 他没能等到那
一天。

直到今天我才明白， 安
宁疗护不是放弃治疗， 而是
当生命进入终末阶段时， 把
选择权交还给患者， 让他们
不再只是 “被治疗的人”， 而
是一个有感受、 有情绪、 有
牵挂的人。 它关心的不只是
病情进展， 更是疼痛有没有
被减轻， 恐惧有没有被安抚，
心愿有没有被听见。

如果当时我们懂得安宁
疗护， 或许可以少一些折腾，
多一些温柔； 或许结局无法
改变， 但至少可以陪他去看
看那座桥， 让告别不至于留

下如此沉重的遗憾。
那座没能去看的港珠澳大桥，

成为我理解安宁疗护的起点。 它
让我明白 ， 善生 、 善别 、 善终 ，
并不是遥不可及的理念， 而是可
以被认真对待的生命选择。

也正因如此 ， 我自愿加入
“爱与陪伴” 公益团队， 走进安宁
疗护的行列。 哪怕只是陪一位老
人说说话， 帮他完成一个小小的
心愿， 我都希望， 能让更多人少
一些 “来不及”， 多一些被成全的
告别。

愿每一个生命， 在走到终点
时， 都能被温柔以待。

夏文霞

�� �至今思来， 彭阿姨的故事暖意犹存。 那
是一个从忧心忡忡到笑意融融的转变， 也是
一份从焦虑万千到安心信赖的托付。 而最
终， 那面鲜红的锦旗， 不仅是故事的圆满句
点， 更是一份长存心底的医患深情。

初见彭阿姨时， 她正坐在轮椅上， 眉头
紧锁。 一月前， 她在我院骨科完成了右侧膝
关节置换术， 术后需要进行系统康复治疗。
那时的她， 右腿还不敢轻易发力， 每一次尝
试抬腿， 都疼得额头冒汗。

“护士， 我以后还能正常走路吗？” 她攥
着我的手， 声音里满是焦虑和不安。 我拍了
拍她的手背， 轻声安慰道： “彭阿姨， 您别
担心， 一步一步来， 肯定能好起来的。” 我
心里清楚， 膝关节置换术后的康复， 是一场
需要患者和医护人员共同努力的持久战。

康复治疗的第一天， 物理治疗师为她量
身定制了一整套康复计划， 从关节活动度训
练到肌力训练， 每一项都精准而严苛。 作为
责任护士， 我全程陪伴、 密切观察。 训练间
隙， 我会帮她按摩放松紧张的肌肉； 疼痛明
显时， 及时调整训练强度， 用热敷帮她缓解
不适； 当她因进度缓慢而丧气， 我便给她讲
其他患者康复成功的故事， 帮她重拾信心。

有一次屈膝训练中， 彭阿姨疼得掉了眼
泪， 说什么也不肯再坚持。 我蹲在她面前，
轻轻擦去她眼角的泪水： “彭阿姨， 咱们已
经坚持这么久了， 放弃多可惜啊。 等康复
了， 您就能和老伴儿去公园散步、 跳广场舞
了。” 她咬了咬牙， 抹掉眼泪， 重新握住训
练器械。 那一刻， 我看到了她眼里的倔强和
对康复的渴望。

除了康复训练， 我们护理团队还格外关
注她的饮食和心理状态， 叮嘱多摄入富含蛋
白质和钙的食物， 并常常与她聊天， 疏导焦
虑。 渐渐地， 彭阿姨脸上的笑容多了起来。

在骨科医护康团队的精心治疗和悉心陪
伴下， 她从卧床到坐起， 从拄拐行走到独立
上下楼梯。 出院时， 家属送来锦旗。 其实，
对临床医护而言， 患者的康复， 就是最好的
礼物。

湖南省康复医院 龚亚婷

轮椅上的方向


