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中华医圣张仲景的故事

��� 这年夏天， 南阳郡上空没
有一丝云， 地面没有一丝风，
太阳像个大火球一般， 烤得河
水发烫， 草木发焦， 连蝉子也
躲在树叶下嘶声地叫着。

郡府的大小官儿们热得无
法办公， 郡守干脆让部属们各
自回家。 身为书办 （秘书） 的
宁远离开郡府后， 径直向仲景
家走去。 他与仲景是年纪相当
的朋友 ， 见此刻没有病人打
扰， 便拉仲景到门外树荫下，
一边下棋， 一边品茶闲聊。

谈兴正浓时， 张仲景突然
噤声不语， 他右手举着一颗棋
子， 两眼久久地凝视着宁远那
微笑着的脸。 宁远惊诧万分，
连忙寻间原因。

张仲景抓过宁远的左手
腕， 仔细诊了脉息， 半晌才一
字一顿地说 ： “你患了消渴
症， 现在是初发， 不易觉察；
3 个月后， 将头痛难眠， 尿频
尿多 ， 这叫上消 ； 6 个月后 ，
饥渴难忍， 小便浓稠， 这称中
消 ； 一年以后 ， 背发疽疮而
死， 这叫下消， 现在幸亏发现
得早， 还可以治疗。”

仲景抛下棋子， 当场为宁
远开了一个药方， 谆谆告诫朋

友： 要及时服药， 连续治疗。
宁远笑了笑， 不经意地接

过药方。 告辞后， 走在路上，
宁远竟自顾自地大笑起来， 心
想： “行医之人， 常爱故弄玄
虚， 没想到仲景也会这一套。
我哪有什么消渴之症！ 我偏不
吃他开的药， 等将来无痛无病
时去见他 ， 看他又怎么说 ？ ”
说罢， 便将药单扯碎扔掉了。

3 个月后， 宁远在外当差，
果然头痛失眠， 尿频尿多， 他
以为是感染风寒引起的， 并不
在意 ， 回家后仍不去看病吃
药。 又过了两三个月， 病势猛
地加重了 ， 竟已到了饥渴难
忍、 小便浓稠的地步， 他这才
慌了手脚 ， 赶忙冒着漫天风
雪 ， 去找仲景治疗 。 仲景见
状 ， 不禁长叹一声 ， 痛苦地
说： “你的病已到了中消， 毒
已入内， 气血亏损将尽， 非人
力所能挽回啊。 朋友， 你真不
该讳疾忌医啊！” 说着， 仲景
的眼睛湿润了。

宁远悔恨万分， 凄凄惶惶
地回到家里。 一连几天， 他痛
苦难忍， 绝望中， 把心一横：
反正 6 个月后难免一死， 倒不
如出门去游览名山胜水， 快活

半年 。 于是 ， 他辞去书办职
务， 变卖了产业， 独自出门远
游去了。

一年后的一个早晨， 仲景
家的院门突然被推开了， 跨进
门来的， 竟然是步履轻健， 气
色极好的宁远 。 仲景惊喜万
分， 快步走到宁远面前， 双手
紧紧抓住宁远的两只手臂， 大
声喊道： “宁远， 你一定是遇
到异人神医了！”

宁远眉飞色舞地向仲景讲
述了他的奇遇。

在远游中， 他听说茅山有
位汉顺帝时的道士， 已经近八
旬， 医术神奇， 但却不肯轻易
给人看病。 他赶到茅山后， 向
老道士千求万请， 长跪不起。
“老道士见他远道而来， 病情确
实危急， 才答应给他医治， 后
来真的就治好了。

张仲景听了宁远的叙述 ，
感叹地说： “真是天外有天，
学先止境啊！ 道士中有画符骗
人的， 但也有这样的高人。 我
决心到茅山去一趟， 向这道士
求教。”

（摘自《中外著名科学家的故
事张仲景》， 四川少年儿童出版
社 1995年 4月出版， 有删节）

��� 风从窗棂吹来， 掀开深秋
的霜白。 那一日， 我把老伴交
出去———

她的左腕折断 ， 右臂脱
臼 ， 疼痛在她眉间结成两颗
钉。 我交出去的不只是伤痛，
还有懦弱。

康复大厅内， 各种器械错
落有致地排列。 康复治疗师把
老伴扶上软榻， 双手在石膏与
皮肤之间翻舞。 我举起手机摄
录： 他把老伴的左手当船桨缓
缓划行； 用闲聊拨开老伴酸胀
的漩涡； 汗水在他睫毛上悬成
水晶， 迟迟不肯坠落。 那一刻
我明白： 所谓康复， 是先让心
长出新的肌体， 再让骨头走回
自己的故乡。

转角的理疗室 ， 蓝光微
漾， 像被稀释的海。 美女康复

治疗师推着仪器， 在病床与轮
椅之间摆渡。 用冲击波治疗仪
时， 探头在患处反复揉动按压，
嘀哒嘀嗒的敲击声， 如同与患
者同频共振的心跳。 她俯身，
发梢扫过患者的手背———那是
温柔的电， 让萎缩的肌肉悄悄
起火。 口罩遮住表情， 却遮不
住她眼角的光， 宛若明灯闪亮。

治疗室里的场景日复一
日， 总能看见温暖的瞬间。 有
老人因动作不协调而急躁落
泪， 治疗师会递上纸巾， 轻声
安慰， 再重新调整训练方案；
有患者急于求成， 动作变形，
治疗师会耐心纠正， 一遍遍示
范， 直到患者掌握要领。 治疗
师们的双手， 既要承受力道，
又要精准控制分寸 ， 久而久
之， 掌心磨出了薄茧， 却依旧

温柔有力。 我常常看到灯光把
两条影子拉得老长 ： 一条佝
偻， 一条微跛， 却在地面紧紧
握手 。 康复治疗师把器械擦
亮， 把术语炼成汤药， 把 “被
需要， 能助人” 写进自己的心
中。 他们年轻， 却早已学会俯
身， 替世界接住一声叹息。

终于， 石膏夹板撤离， 老
伴的手腕第一次露出新生的模
样。 康复治疗师抿嘴笑， 仿佛
要把喜悦藏进口袋 ， 他说 ：
“骨头会唱歌， 只是要先学会
听它呼吸。”

是啊， 听懂骨头的呼吸 ，
把伤口写成路， 把日子一寸寸
走成回声。 在回声尽头， 一定
有人像康复治疗师今日这样，
俯身， 替你接住一声叹息。

邹昆山 （湖南 长沙）

远游求教

接住叹息

��������2025 年 12 月 11 日， 怀化市中方县花
桥镇退休老人杨田贤将一面写有两面黄色
锦旗赠与溆浦县黄茅园镇卫生院门诊部医
生贺小英、 住院部医生贺飞龙。

近年来， 中方县退休老人杨田贤因缺
血性心肌病多年胸痛加重、 肩周炎引发右
手麻木多年、 糖尿病肾病 III期。 镇卫生院
贺小英、 贺飞龙两位医生接诊后， 为其提
供个性化诊疗方案， 通过一周悉心诊疗，
杨老胸痛明显减轻， 右手麻木显著好转，
现能正常生活并从事相应体力劳动。

通讯员 舒晓东 唐英 摄影报道

锦旗背后的故事

������在人生的长河中， 总有一些人和事， 如熠熠
星辰， 照亮我们的记忆， 成为心中那片温暖而美
好的风景。 在 320 国道旁的姜畲镇， 有一条新
街， 它不长， 仅一二百米， 宽不过十来米。 平日
里， 车辆往来顺畅， 可一到赶集日， 四邻八乡的
人们便将这新街挤得水泄不通， 热闹非凡。

我曾在这个小镇工作且居住了五六年， 如
今， 新街那栋小楼里还留存着我的一些锅碗，
它们仿佛也在诉说着曾经的故事。 每次经过新
街， 熟悉的声音便会传来： “刘校长来哒， 到
我家坐坐， 喝口茶， 抽支烟啰。” 张家娭毑、
李家大爷、 长大哥等热情的招呼声， 让人心生
温暖。 而在这小街上， 刘高子医生给我和这里
的人们都留下了深刻而美好的印象。

刘高子是位医生， 确切地说是乡村医生，
在二十世纪八九十年代， 他们被称为赤脚医
生。 我与他相识， 并非因他爱人是镇上的小学
老师， 也非他的小诊所离我单位近， 而是源于
他的医德仁心。

那是一个寒冬的夜晚， 北风呼啸， 吹得窗户
沙沙作响。 妻子的老毛病发作， 畏寒怕冷， 几床
被子都无法温暖她， 吃了药也不见效。 时针在妻
子痛苦的呼喊中滑过深夜十二点， 无奈之下， 我
只得去敲刘高子诊所的门。

“谁？ 什么病？” 小街上空无一人， 只有刺骨
的寒风刮在脸上， 生疼。 我敲了许久， 才将睡梦
中的刘医生唤醒。 他顾不上扣好扣子， 打开房门
急切地问。 看到是我， 他一把将我拉进房里，
说： “还是校长， 快请进， 莫冷坏了身子。” 随
后， 他简单询问病情， 迅速从药柜取药， 背起药
箱便随我出门。

“这是某某病， 快快将这些药用温开水吞
服。” 服药后， 妻子脸色好了许多。 刘医生又观察
了一个多小时， 看到妻子病情好转， 叮嘱道：
“明天还是要到大医院去看看。” 然后才放心回家。

从此， 刘医生的诊所成了我们夫妻休闲散
步必去之地， 他也成了我家随叫随到的保健医
生。 “刘校长， 到我家吃粉蒸肉啰。” “胡老
师， 朋友送给我几斤鳝鱼， 快来吃啰。” 刘医
生家有好吃的， 总会第一时间想到与我们分
享。 他家的饭菜香， 随着他那大嗓门在小街上
弥漫。 我住在四楼， 刘高子站在小街上， 对着
四楼大声喊我们去吃饭， 他的声音整个小街都
能听见， 那羡慕的目光如雨点般纷纷落在他身
上。 而他总是直言： “没有你们的份， 我是请
我尊敬的刘校长、 胡老师吃的， 你们去流口水
吧。” 他的坦率， 让人忍俊不禁。

自从有了姜畲新街， 便有了刘高子。 他高
高的个子、 方方正正的脸庞、 宽宽的额头， 说
话总是高喉咙大嗓门， 无论在街头还是街尾都
能听见。 有了他， 就有了一个门面的小诊所。
街上人们头痛发烧、 小病小痛， 随时会去敲他
诊所的门。 他常说： “我呀， 没有什么上下
班， 一年 365 天， 天天开门， 一天 24 小时，
时时营业。” 百多米长的小街上， 诊所几家，
但唯独刘高子的诊所格外热闹。 他刚去隔壁看
人家打麻将， 后脚就有人追着他拿药看病。

有一次我去刘医生家吃鳝鱼， 刚进诊所，
一个青年满哥急急忙忙跑来， 一脸痛苦。 “我
看看，” 刘医生放下手中活计， “这是某某虫
咬了一口， 用这种药掏碎搽在上面就可以了。”
他从药柜上取下小盒子， 剪下几粒递给小青
年。 小青年要拿一盒， 刘高子却说： “根本用
不着一盒， 浪费了， 保证不要你跑第二次。”
他就是这样， 总是为患者着想。

人们为何不叫他刘医生， 而叫刘高子呢？ 初
相识时， 我以为只是因其个子高。 后来才明白，
他不仅个子高， 更有着农民的纯朴、 男人的厚道。

刘志宇 （湖南 湘潭）


