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������晨雾未散时， 医院五楼血液净
化中心的灯光已悄然亮起。 水处理
机的低吟与走廊的寂静交织成一首
无声的序曲， 而我站在这方寸之
地， 如同站在生命的渡口———二十
载白衣岁月， 十年血透室护士长生
涯， 让我读懂了一个永恒的命题：
在疾病与死亡的阴影下， 人性的微
光如何照亮生命的褶皱。

信任： 以痛为契的共生

来自株洲市南华社区 76 岁的
白阿姨， 总爱晃着她浮肿的 “胖手”
自嘲： “我又来添麻烦啦！” 糖尿病
并发症让她的血管如干涸的河床，
每次穿刺都像在针尖上跳舞。 但我
们心照不宣： 详尽地穿刺前讨论、

量身定制个性化穿刺方案、 用特制
的止血棉垫， 是医者对病患最周全
的考虑； 而她拒绝女儿转院的提议，
二十年如一日踏进这间诊室， 则是
患者对医者最大的信任。

医学教科书上说 “内瘘穿刺合
格率应达 95%”， 却未曾提及， 当
银针穿透皮肤时， 那些颤抖的手掌
交付的是比血管更脆弱的东西———
信任。 在这方寸之间的博弈里， 她
用疼痛丈量我们的成长， 我们用技
术托起她的余生。

陪伴： 寂静处的交响

76 岁的退休工程师左叔的书
单让我们汗颜又肃然起敬。 《时间
简史》 《病隙碎笔》 ……各种类型

的书摆放在床头。 我们逐渐读懂： 那
摞书本不是消遣， 而是他构筑的精神
方舟。

慢慢熟悉后， 我们开始交换书
单， 在 《百年孤独》 的魔幻与现实间
探讨生存的隐喻。 他说我的推荐让他
想起年轻时未写完的诗集， 我笑称他
的存在让血透室有了图书馆的气质。

远方： 病房里的寰宇

道格， 一位带着纽约口音的博
士 ， 刚接受完肾移植手术。 治疗间
隙， 他会用手机展示哈尔施塔特的
雪、 塞纳河的黄昏， 而我们报之以剁
椒鱼头的热辣、 浏阳河畔的桨声。 当
他谈起等待肾源的 1460 个日夜， 我
忽然惊觉： 透析机循环的不仅是血

液， 还有人类最原始的生存意志。
在某次争论 “旅行的意义” 时，

他指着窗外说： “你看， 从这扇窗
望出去是株洲的楼群， 但在我眼里，
每扇亮灯的窗户都是一个尚未抵达
的远方。”

晨昏交替中， 我时常凝视那些
蜿蜒的血管通路。 它们像大地的沟
壑 ， 承载着生命的溪流奔腾向前 。
每天当最后一台透析机归于沉寂 ，
我收拾完， 任晚风拂过发间的消毒
水气息。 走廊尽头， 那株栀子花正
在暮色中凋落， 但我知道， 明日会
有新的花苞在晨光中绽放， 如同生
命长河里永不熄灭的微光。

株洲市 331 医院血液净化中心
护士长 黄一花

������一面锦旗， 承载着患者康复的喜悦； 一张奖
状， 饱含着医者对家属的感激； 一封手写感谢信，
更是患者家属信任的流露。 它们看似平凡， 却是医
患关系最温暖质朴的见证。

一面锦旗： 获得新生后的深情致谢
近日， 一位急性心梗患者特地为湖南师范大学

附属湘东医院心血管内科刘骅医护团队送来一面锦
旗。 鲜红的锦旗上写着 “精湛医术， 环环相扣， 细
心照顾， 再造生命”， 字字饱含他从鬼门关走回来
的感恩。

这名患者因突发心梗倒地， 被紧急送医。 医护
团队争分夺秒、 协同抢救， 最终， 患者转危为安，
顺利康复。 出院后， 他深情地说： “我真是在死神
面前捡回了一条命！ 感谢你们让我重新站起来。”

一张奖状： 跨越两代的信任让医者动容
国庆前夕， 湘东医院肝胆外科护士长陈晓红给

一位患者家属颁发了一张特别的奖状———“最感恩
的病友家属”。

一天， 她看到一位拄着拐杖、 坐轮椅的老人正
在病房里关心儿子。 交流后才得知， 这位老人自己
曾在医院历经心脏支架手术、 蛛网膜下腔出血救
治、 髋关节置换等重大疾病； 他的二儿子也曾在这
里被抢救过来， 而如今住院的是他的长子。

老人诚恳地说： “我特别相信你们。 能把我和
两个儿子从生死线上拉回来， 我打心底里感激。”

这份跨越两代人的深厚信任， 让陈晓红深受触
动， 于是亲自为老人设计并颁发了这张奖状， 以表
达医护人员对这份理解与支持的感谢。

一封感谢信： 纸短情长的医患真情
中秋节前， 湘东医院骨科医护团队收到了一封

质朴却情真意切的手写感谢信： “医德高尚暖人
心， 医术精湛受欢迎， 工作认真很负责， 对待患者
似亲人。”

写信的是一位患者丈夫。 他的妻子已是第二次
住院， 靠着医生耐心诊治、 护士细致照护， 恢复良
好。 满怀感激的他提笔写下这封信： “你们的认真
负责让我作为醴陵人感到骄傲。 祝你们身体健康，
工作顺利， 中秋快乐！”

这些来自不同患者与家属的 “礼物”， 是对医
者最真挚的褒奖， 也是构建和谐医患关系最真实的
缩影。 正是这些温暖回声， 汇聚成了医疗工作者坚
持与前行的动力， 让医护与患者之间的每一次相
遇， 都成为治愈的一部分。

通讯员 王琦 张燕舞

����� “护士 ， 今天能出院
吗？” “医生， 我还能活多
久？” 面对病人和家属的千
百种提问， 医者要用专业回
答生命的疑问。 而这背后，
是一条漫长、 没有捷径可走
的修炼之路。

为什么学医本科是五
年？ 因为五十余门课程， 每
一门都要精读、 深思。 从生
化到病理， 从解剖到外科，
没有哪一门可以跳过。

为什么读硕士要三年？
不仅要学理论， 还要进临床，
还要完成科研课题。 这三年，
是知识向能力的飞跃， 是从
学生向医生的转变。 理论、
实践、 科研三位一体， 压缩
时间只是妥协， 绝不是提效。

为什么博士是三年甚至
更久 ？ 临床 、 课题 、 住院
总， 样样都不能少。 这个阶
段， 能力开始分化———有人

在临床成为骨干， 有人在科
研初露锋芒 。 但无论哪条
路， 都没有侥幸， 只有汗水
堆砌的实力。

至于 “4+4” 与 “5+3+3”
医学博士的差别， 更不是一纸
文凭能抹平的鸿沟。 一个能独
立主刀、 抢救， 另一个连打结
都不熟练； 一个是炉火淬炼，
另一个是急就章拼凑。 文凭可
能唬人， 但临床不会。

在书桌前偷的懒， 临床
会让你双倍补回来。 你缺失
的实操， 在某个抢救现场会
成为致命短板。 尤其在重症、
外科， 经验与手法不是培训
班能补回来的———ECMO 操
作、 复杂缝合、 抢救流程，
没有一次是演练， 每一次都
必须万无一失。

医学没有捷径， 没有速
成 。 我们面对的是人的生
命， 不是考试成绩。 一句医

嘱、 一次操作， 可能就是一剂
强效药物， 一次侵入处置。 你
的一念之差， 可能就是病人的
一线生机。

不要相信弯道超车， 不要
幻想跨越式成长。 别人花的时
间、 流的汗水， 终将在未来成
为你追不上的高度。 穿上白大
褂的那一刻 ， 就意味着责任 、
意味着信任 。 只有厚积薄发 ，
才能在危急中冷静判断、 在复
杂中游刃有余。

医 学 生 是 最 慢 的 “起 跑
者 ”， 但也是最坚定的 “长跑
者”。 因为我们知道， 真正的实
力， 是用无数夜晚、 数百本书、
千余例病人累积出来的。

医学 ， 是用时间 、 经验 、
敬畏和责任筑起的生命防火墙。
唯有脚踏实地 ， 才能配得上
“医生” 这两个字的分量。

作者： 温柔医刀
来源： 看医界

������医学是一门科学， 更是
一门艺术。 它需要理性、 严
谨的制度来保障公平和安
全， 也需要温度与人文来承
托医患间的信任。 然而， 当
规章制度与临床现实产生张
力时， 医生如何在制度的约
束中保持初心与纯粹， 既坚
守职业伦理， 又不失人性的
温情？ 这是所有医务工作者
无法回避的问题。

首先， 规则和制度设定
的初衷， 源于现实中医疗不
规范的情况在一定程度上存
在。 对此， 医生首先需反思
自身行为 ， 坚持规范化诊
疗， 以最合理的方案为患者
施治。

其次， 当政策尚缺乏精
细化实施举措， 医生要坚守
职业底线， 为患者和家属做

好知情工作。 无论政策
如何调整， 医生都应基
于患者病情提供适宜的
治疗， 充分告知医疗行
为的利弊与风险， 与患
者共同决策。

第三， 制度的 “刚
性” 要结合治疗的 “人
性 ”， 如在院内加开紧
急抢救绿色通道、 制定应急方
案等。 有一次， 华山医院急诊
外科医生在夜间紧急收治一名
急腹症患者。 患者被送来时病
情危重， 但医生却联系不到家
属。 情况紧急， 医生立刻报告
医务处， 申请术后补齐相关手
续并备案。 虽然流程不甚完
美， 但一系列非常规操作下，
患者最终得到及时妥善救治。
公立医院必须坚守公益性， 通
过强化制度托举力度， 让患者

应治尽治， 让医生心无旁骛。
第四， 理性看待考核， 杜

绝指标至上甚至数据造假。 青
山遮不住， 毕竟东流去。 医生
要始终坚持作出科学、 适宜、
善良的医疗决策， 以患者为中
心、 以解决临床问题为导向，
主动反馈制度弊端， 推动政策
完善。

复旦大学附属华山医院
副院长 赵重波
（魏婉笛 整理）

透析室里的微光： 二十年医患共生记


