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�������岁月里的老屋， 袅袅烟火， 承载着时光的远
去， 生命的延续， 温暖依然， 欢声依旧。

��� 总有一些味道， 如同坐
标， 精准地指向家的方向 。
对我而言， 母亲的莲藕排骨
汤便是这样的存在。

小时候， 生活在乡村的
我， 每到秋冬交替时节， 池
塘里莲藕丰收。 母亲总会提
着竹篮， 挽起裤腿， 走进池
塘。 她弯腰在淤泥里摸索 ，
不一会儿， 一根根白胖的莲
藕便被她拔了出来。

回到家， 她开始准备这
道汤。 排骨要洗净 、 焯水 ，
去血沫 ； 莲藕要去皮 、 切
块， 泡在清水中防止变黑 。
母亲做事总是细致有序， 像
是在完成一场庄重的仪式 。

随后， 她把排骨和莲藕一
同放进砂锅， 加水没过食
材， 用小火慢炖。

炖汤的时间里， 香气
一点点弥漫开来， 先是轻盈
淡雅， 继而浓郁温暖， 整个
屋子都被包裹在那熟悉的气
息里。 我总爱搬个小板凳坐
在厨房门口， 听砂锅里 “咕
嘟咕嘟” 的声音， 等母亲揭
开锅盖。 那一刻， 热气氤
氲， 香味扑鼻， 汤呈乳白
色， 排骨软烂脱骨， 莲藕粉
糯香甜， 吸满肉香又保留清
甜。 母亲给我盛上一碗， 看
着我吃得津津有味， 她的笑
容比汤更暖。

后来我离开家乡， 到了城
市。 生活节奏快， 外卖和快餐
取代了家常味道。 偶尔在餐馆
喝到莲藕排骨汤， 却总觉得少
了点什么———要么寡淡无味 ，
要么油腻失衡， 再也尝不出那
份温润纯净的香气。 每当这时，
我便格外想念母亲的汤， 想念
那间小厨房和袅袅炊烟。

如今， 母亲的头发已渐渐
花白。 每到秋冬， 她仍会炖上
一锅莲藕排骨汤。 那锅汤， 早
已不只是味蕾的记忆， 更是母
亲的爱与家的方向。 无论我走
多远， 那一碗汤的香气， 始终
牵动着我的乡愁。

魏益君

������古人的生活里 ， 草木
与文字总有着奇妙的羁绊，
尤其是当中草药遇上诗词，
便 酿 成 了 满 纸 药 香 与 诗
意。

元代王实甫在 《西厢
记》 里的笔墨 ， 藏着最精
巧的 “药谜”。 “碧云深，
黄花地， 红叶御沟流。” 初
读只觉秋景缠绵 ， 细品才
知暗藏玄机 ： “碧云深 ”
对应青黛， 那抹天际的青
蓝， 恰似这味药材的色泽；
“黄花地” 指的是菊花， 秋
日遍野的金黄， 本就是菊
花入药时的模样； “红叶”
暗合枫香脂， 枫叶经炮制
后成药， 藏着自然的馈赠；
而 “褪罗衣则怕花飞瘦 ”

中， “衣” 谐音 “薏”， 正
是祛湿的薏米 。 这般文字
游戏 ， 让读诗成了一场趣
味盎然的寻宝。

宋代才女朱淑真则借草
药诉尽相思 ： “字字苦参
商， 故要檀郎读。” “苦参”
味苦， 恰如相思的苦涩滋
味， 入口难咽却直抵心口；
“商陆” 谐音 “商路”， 暗喻
恋人相隔千里， 路途漫漫。
寻常草药名 ， 经她笔尖点
化， 便成了藏在墨香里的深
情， 读来竟能尝到几分药味
回甘， 让人想起那些藏在心
底的牵挂。

诗圣杜甫也常以草药
寄情。 在秦州漂泊时 ， 他
写下 “当归问消息 ， 白芷

寄相思”， “当归” 二字直白
道出 “应当归来 ” 的 期 盼 ，
“白芷 ” 则带着 “盼君知晓 ”
的心意， 质朴字句里满是对亲
友的惦念 。 陆游晚年隐居山
阴， 见山民采撷车前草， 便吟
出 “车前斗量车载 ， 取之无
禁 ， 用之不竭”， 没有华丽辞
藻， 却将田间常见的草药写得
充满烟火气， 仿佛能看见老农
弯腰采草的模样。

古人将中草药写入诗词 ，
不只是对草木的珍视， 更是对
生活诗意的坚守。 当我们读着
“春采茵陈夏采荷， 秋摘茱萸
冬晒参”， 在药香与诗韵间穿
梭， 便能触摸到古人藏在文字
里的浪漫。

顾建平

������2016 年下半年， 是我人生中
最为阴暗的一段时期， 周身 “四面
楚歌”， 各个器官都亮起了红灯。
起初， 我常觉头昏脑胀、 脸发烫，
自以为运动太多、 写作劳累所致，
也就没放在心上。 后来， 夜间鼾声
不断， 频繁憋醒， 真正熟睡的时间
少之又少， 整夜加起来不到两个小
时。 于是白天上班无精打采， 昏昏
欲睡。

无奈之下， 我住院诊疗。 个子
不高、 水平不高的我， 却 “荣获”
了两个 “高 ” ———高血压 、 高血
脂， 还患上了重度睡眠呼吸暂停综
合征， 一个晚上几十次憋醒， 最长
呼吸暂停达 75 秒， 如沉入河底 ，
窒息般难受。 那几种病尚未根治，
心悸、 胸闷、 头晕、 虚汗乏力又接
踵而至。 心脏像失控的野马狂奔乱
跳， 甚至能让对面的人听到我的心
跳声。 医生诊断为阵发性房颤， 伴
有严重的血栓、 心肥大……我等于
一脚踏在阳间， 一脚跨进阴曹地府
的门槛。

那段时间， 我从乡镇卫生院转
到高港、 泰州、 上海， 一连数月，
不是在去医院的路上， 就是躺在病
床上。 中药西药堆积如山， 气味弥

漫衣襟， 看到药就想吐， 连饭都吃
不下， 靠打点滴维持生命。 身体日
渐消瘦， 脸色发黑， 骨瘦如柴， 连
上楼梯的力气都没有。 医院几次下
达病危通知， 动员妻子 24 小时陪
护， 随时注意我的呼吸。 父亲躲在
角落里猛抽烟， 母亲愁容满面， 妻
子哭得双眼通红， 儿子几次偷偷跑
出校门打听消息。 亲友纷纷前来看
望， 仿佛见最后一面。 我虽无力言
语， 却明白一切， 泪水常常打湿衣
襟。

那个夏天， 我真切感受到了生
命的脆弱与无情的风雨。 夜深人静
时， 我常蒙头痛哭， 拒绝与人交
谈， 只想蜷缩在黑暗里。 至秋天，
我多次前往上海华山医院， 病情略
有缓解， 但依旧虚弱。 那时的我，
犹如寒霜侵袭下的枫叶， 瑟缩飘
零。 冬天， 我依旧冒着凛冽刺骨的
寒风去医院排队。 为了节省开支舍
不得开钟点房， 常蜷缩在医院墙角
避风处， 以油条烧饼充饥。 我渴望
活着， 即便长期精神低落， 也想要

夺回曾经拥有的健康。 我积极配合
诊治， 在医生的鼓励关心下， 我终
于成功闯过鬼门关， 身体各指标好
转， 得以回家疗养。

回家后， 我按时服药、 定期复
查， 加强锻炼， 三个月后， 病情逐
渐好转。 但我情绪依然低落， 常整
天不出门。 母亲劝我： “孩子， 身
体不好更不能总闷在家里， 会把自
己逼疯的， 出去走走透透气吧。”
我勉强应声， 随家人出门散步。 他
们聊些轻松话题， 而我沉默寡言，
仿佛整个世界都与我无关。

走到村头陡坡处， 一辆装满旧
货的三轮车正艰难上坡。 中年汉子
面色涨红， 用尽全力仍屡次失败。
家人见状纷纷上前助力， 最终车子
在众人的帮助下顺利爬过了坡顶。
闲聊中得知， 他身体不好， 妻子患
精神分裂症， 孩子有先天性心脏病，
父母年事已高且药不离身， 全家靠
他收旧货度日。 母亲拍了拍我肩膀
说： “看看人家， 生活如此艰难却
从未放弃过， 你应该好好学学。”

这一句话， 如重锤敲醒我。 是啊，
我上有老下有小， 还有父母、 儿子需
要依靠， 我怎能沉沦？ 想到这里， 我
那颗被病痛捆缚的心渐渐舒展。

和中年汉子分别后， 我和家人继
续散步， 漫无目的地欣赏着路边的风
景。 蓦地， 我的目光被水泥路缝隙里
的一撮狗牙根所吸引。 尽管它遭受着
车辆的碾轧、 暴雨的拍打以及高温的
熏烤， 但它依然顽强地生长着， 展现
出勃勃的生机。

我不仅看到了一株克服种种困难、
坚强存在的小草， 更看到了一种坚韧
顽强、 永不言败的精神。 大病之后的
我， 似乎变得敏感了许多， 这些难得
的驻足与思考， 是过去想象不到的 。
正是这股精神激励着我， 让我在接下
来的数年里与病魔进行了顽强的抗争，
并最终走了出来。

如今， 我时常会回想起与病魔斗
争的历程， 回想起那次散步的经历 。
尽管我依然药不离身， 病情时有反复，
但我庆幸———已经成功闯过一次鬼门
关！ 劫后余生， 我更懂得生命的可贵。
今后， 不管再遭遇怎样的苦痛， 我也
有必胜的信念。 披一蓑烟雨， 再劈开
那荆棘， 谁怕！

刘向前

劫后余生

岁月里的老屋

许双福 拍摄于江西省婺源县


