

# 跨越岁月的医者勋章

在妇产科诊室，每天都上演着无数关于新生与希望的故事。作为一名妇产科医生，我曾以为，锦旗满墙、赞誉满堂，就是对这份职业最大的褒奖。然而，一次不期而至的重逢，让我触摸到了行医路上最珍贵的瞬间。

## 不期而至的重逢

那是一个普通的工作日，我正专注地审阅着手中的病历。突然，诊室的门被轻轻推开，一位身着警服、胸前别着党员徽章的大哥走了进来。那一瞬间，我脑海中瞬间闪过无数个念头，满脸疑惑地看着他，手不自觉地抓紧了椅子扶手，心跳不由自主地加快，“砰砰”声在安静的诊室里格外清晰。

大哥见我满脸疑惑与紧张，赶忙上前一步，笑着向我解释。原来，在2017年我担任管床医生时，曾参与救治他的妻子。他说：“您可能不记得我和我老婆了，但您当时的每一句话、每一个举动，我都记得清清楚楚。”说着，他的声音有些哽咽，眼眶也泛红了。

## 记忆的暖流

“您一直耐心地安抚着我老婆和家属，那温柔又坚定的话语，就像黑暗中的一

束光，让我们慌乱的心瞬间安定了下来。”他回忆起，当时我为了精准用药，小心翼翼地把一颗药分成八份，用其中一份为他的妻子治疗。那场流产手术，在我的精心操作下取得了圆满成功。这份细致入微的关怀与精湛的医术，让他铭记于心。更令他感激的是，在整个治疗过程中，我给予他们夫妻和家属的安抚与鼓励。这份温暖，成为他们在困境中坚持的力量。

“手术之后，我老婆的身体恢复得特别好。2018年，我们顺利迎来了儿子的诞生。现在，我们一家三口特别幸福。”说到这里，大哥脸上洋溢起幸福的笑容。其实我已不太记得清当时的具体情况，因为还有患者在候诊，我们只是匆匆地聊了几句。在大哥的讲述中，我才知道，原来，这些年他一直在寻找我，昨天在楼下打听到我今天出诊，便迫不及待地赶了过来，还带来了他亲手制作的小礼物。

## 行医的珍贵勋章

看着眼前这位满怀感激的大哥，我的思绪不由自主地飘回到刚上班的时候。那是一个阳光明媚的日子，一位老人家从溆浦特意赶来，

只为当面感谢我们科的张主任。老人家紧紧地握着张主任的手，声音颤抖地诉说着20年前张主任对她的救治之恩。那一刻，我站在旁边，内心被深深地震撼了。我从未想过，一位医生的付出竟能被患者铭记20年之久，那种跨越时间的信任与感激，让我对这份职业有了更深的敬畏。如今，相似的场景在我身上上演。这位大哥的到来，让我真切地感受到了那份“医者父母心”的传承。

曾经，我一直以为，每一次治疗的结束，就意味着一个圆满的句号，宣告着一次医疗使命的完成。这位大哥的出现，让我明白，被患者长久地记挂，才是行医路上最珍贵的勋章。这份记挂，没有华丽的包装，没有夸张的言辞，它是那么的质朴，却又那么的深沉。

没有复杂的寒暄，没有刻意的铺垫，它就像一杯陈年的茶，在岁月的沉淀中，愈发香醇，越品越暖。当我们用心对待每一位患者时，我们播下的善意的种子，会在时光的滋养下，生根发芽，成长为温暖的回响。这，才是身为医者最宝贵的收获，是任何荣誉都无法比拟的精神财富。

湖南医药学院总医院  
产科 吴迎春  
整理 舒庆霞

# 医患默契！认真对待身体的每一个微妙变化

那天，张先生再次走进诊室时，脸上的疲惫明显少了许多。他今年56岁，患有萎缩性胃炎，夜间胃脘胀痛尤其明显，睡眠质量很差，常常多梦、易醒，白天也一直精神不振。第一次来就诊时，他一边捂着肚子一边皱着眉：“医生，我晚上躺下就觉得胃里鼓鼓的，一整晚睡不好。”

我当时采用针灸和中药并用的方式为他治疗。针灸上脘、中脘、下脘、公孙、内关、足三里等穴位调和中焦、理气止痛，同时配以百合乌药散合失笑散、半夏厚朴汤加减，疏肝理气、安神助眠。治疗三天后，张先生复诊时一脸轻松地说：“这两晚基本没再胃胀了，也能一觉睡到天亮了。”

我正为他高兴，却听他接着说：“就是早上起来后身子总是软绵绵的，整天犯困，不知道是怎么回事？”

我想了想，向他解释：“可能一方面是你之前长期睡眠不好，现在身体在‘补觉’。另一方面，中药里像百合，有一定安神催眠作用。而从中医



角度讲，也可能是体内痰湿阻滞，导致阳气升发不畅，早上起不来劲。”

我建议他配合做一次背部刮痧，以助祛除痰湿、通经活络。他欣然同意。于是，我拿出刮痧板，细致地在他的背部和肩颈部操作。气温不高，但我的额头还是渗出了汗——每一刀、每一划，我都尽力不放过任何一点可能的瘀滞。

渐渐地，他的背上浮现出七道深红的痧痕，肩膀上更显出两道暗紫色的“血痧”。那一刻，我知道，他的体内有一些“郁”正在慢慢被释放出来。

刮痧结束后，张先生活

动了一下肩膀，整个人神清气爽。“医生，我感觉整个人都轻了，好像身上的困意也散了不少。”他笑着说。

我也笑了——那是医患之间最默契的交流。

在我看来，每一次诊疗，都是一次与身体对话的过程；每一位患者，也都是一个独特的生命故事。我们所做的，不仅是调理一段脉、开一剂方，更是在静静地倾听、细细地体察，让患者真正感受到：有人在认真对待他的不适，有人在意他的每一个微妙变化。

这，或许就是中医的温度。

郴州市苏仙区妇幼保健院

中医针灸主治医师、

中医全科医师 胡云鹏

## 医生的注意力要集中到患者体验上

人学是医学的本源。医学是人类情感的一种表达，是维系人类自身价值，并保护其生存、生产能力的重要手段。救死扶伤是人性善良的体现，进而成为文明社会的一种责任。生死是自然规律，医学是关于生死殄痛的终极关怀。古人云，做事要“通天理、近人情、达国法”，当医生也是如此。医学的“天理”就是指自然规律，疾病的发生、发展过程；“人情”就是指人的思想、意识、情感、意愿；“国法”指国家政策法规、诊治原则、规范和技术路线、方法、技巧等。

治疗并不总意味着治愈某种疾病，更意味着关爱、体恤、减轻痛苦。医生的注意力要集中到患者的体验上，而不仅仅集中在疾病的过程本身。好医生要会爱人、救人、度人、为人。1979年诺贝尔和平奖得主特蕾莎曾说，我们常常无法做伟大的事情，但可以用伟大的爱做些小事情。

医学是人学、仁学、美学。哲学始源于医学，医学归隐于哲学。科学求真，艺术求美，医疗求善。真善美是做人的追求，更是医生必备的品质。医生不仅要不断学习专业知识，积累临床经验，还要培养深厚的人文素养。文学的情感、音乐的梦幻、诗歌的意境、书画的神韵会给医生疲惫的头脑带来清醒、睿智和灵性，让医生可以更好地助人救苦。患者的痛苦与召唤是医生的力量、使命和方向。

中国工程院院士、北京协和医院  
妇产科名誉主任 郎景和  
来源：《健康报》

## 监护仪下的暖阳

监护仪的蜂鸣声犹在耳旁，那是我第一次见到老陈。胃癌术后第2天，他像片脱水的叶子，每次呼吸都带着颤抖。“徐护士，我想喝水。”我刚递上蘸湿的棉签，他突然剧烈咳嗽，疼得额头滚下大汗。我帮他按住腹带，他喘着笑：“麻烦你了，我这老骨头不争气。”

老陈开货车二十年，把胃熬坏了。家里有两个孩子，大的上大学，小的刚上初中，他一心想着“歇不起”。术后第5天，他拔掉针头要下床出院，刚站直就疼得弯腰。我把话说重了：“你这样回去，万一伤口裂开，不是更耽误挣钱？”他沉默不语，只是眼圈发红。

夜里查房，他借着月光看孩子的照片：“大的总说要打工供弟弟，我哪能让他辍学。”我递上一杯热牛奶：“陈叔，你通气良好，可以补点营养，养好了才能早点回家。”他粗糙的手指碰到我手背，茧子刮得生疼。拆线时，他硬把一个苹果塞到我兜里：“自家种的，不值钱，你尝尝。”苹果带着泥土，我咬下去，甜得眼眶发烫。

出院那天，我休班。同事说他在护士站站了很久，反复问我在不在。一个月后，我收到快递，是他晒干的苹果干，附纸条写道：“徐护士，我又开始跑长途了，娃说苹果干比糖果健康，给你尝尝。”字迹歪斜，却认真至极。

护理工作里，许多关心都藏在细节中：为踢被子的患者掖好被角，为视力差的老人读药名，一句“我马上给您解决”。这些小小举动搭建起信任的桥梁，让患者感到被尊重。回馈或许只是一个眼神、一份小礼物，却像一束光，照亮我们在高压工作中的疲惫。

原来，护理的价值不仅在治愈病痛，更在传递温情。当护士以仁心守护，患者以真诚回应，隔阂就会慢慢消融。冰冷的监护仪声中，也能流淌出人性最温暖的回响。

甘肃省中心医院普外一科主管护师 徐弋婷

来源：医学人文之光公众号