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������在攸县中医院针灸理疗
科 ， 一封言语恳切的感谢
信， 道出了患者颜阿姨与医
护团队携手战胜病痛的温暖
历程， 也映照着医者守护健
康的责任与担当。

61 岁的颜阿姨 ， 曾因
右腿膝关节镜术后康复不
当， 陷入行走艰难、 关节持
续疼痛的困境。 去年 9 月在
外院的手术本是康复起点，
却因后续康复不到位， 导致
右腿 “力不从心” ———膝盖
难以伸直， 疼痛成了日常。
今年 6 月份， 她抱着最后一
丝希望， 走进攸县中医院针
灸理疗科， 与这里的医护团
队并肩踏上了康复之路。

接诊后， 科室为其细致
检查、 精准研判。 考虑到颜
阿姨对疼痛的顾虑， 团队先
尝试针灸保守治疗， 初期虽
有成效， 病情却出现反复。
“怕痛难治好， 坚持系统治

疗才会好 ！ ” 李
昭志主任一句坚
定的话语， 既是
基 于 专 业 的 判
断， 更饱含着对
患者康复的郑重
承诺， 让颜阿姨
吃 下 了 “ 定 心
丸”。

住院期间 ，
主治医师蒋志鸿采用浮针
治疗， 每一次精准施针时，
总 会 轻 声 询 问 疼 痛 变 化 。
吴定恩医师负责膝关节推
拿 ， 边 操 作 边 耐 心 安 抚 ，
灵活调整力度手法 ， “阿
姨， 我帮你推拿时会有痛 ，
但你要坚持 ， 如果太痛了
我可以停一下让您放松一
下。” 两位年轻医师在 “控
制 疼 痛 ” 与 “保 证 疗 效 ”
的平衡中 ， 用专业技术缓
解病痛 ， 更以温情关怀消
除患者紧张 。 短短一周系

统治疗 ， 颜阿姨的右腿便有
了 “重生” 般的改变。 7 月出
院时 ， 她的行走能力已大幅
改善， 虽后续仍需康复巩固，
但她已重拾生活的信心与从
容。

这封感谢信， 是患者对医
护人员最真挚的回馈， 更是医
患之间信任与默契的生动见
证。 在这场与病痛的较量中，
医患同心便有无穷力量， 足以
跨越险阻， 共同书写生命的新
篇章。

攸县中医院 谢丽娟

�������记得在医学院的入学典
礼上， 白发苍苍的老院长曾
对我们说： “从今天起， 你
们将踏上成为 ‘上帝之手 ’
的旅程。” 那时的我们胸膛挺
得笔直， 仿佛真的触碰到了
神性的衣角。 多年后我才明
白， 这句话里埋藏着多少危
险的暗示。

医学本身确实容易滋养
自负。 要想进入这行 ， 先得
在高考中名列前茅， 再经历
五年本科、 三年规培的残酷
淘汰； 当同龄人已在社会立
足 ， 我们还埋首 于 厚 重 的
《解剖学》。 这种层层筛选自
然带来 “精英意识”。 能穿上
白大褂的， 谁不是过五关斩
六将的人中翘楚？

社会的光环更让这种优
越感膨胀 。 第一 次 被 称 作
“救命恩人 ” 时 ， 我虽连声
谦辞， 心里却暗暗欢喜。 手
术室里通宵奋战成功， 护士
们投来的崇拜眼神， 比任何
兴奋剂都让人上瘾。 久而久
之， 白大褂仿佛成了无形的
王袍 ， 听诊器也 变 成 了 权
杖。

然而， 这种自负在最需
要协作的医疗领域， 往往酿
成隔阂。 早年在某家医院的
病例讨论会上， 胸外科主任
当众将同事的方案批得体无
完肤， 手里挥舞着 CT 片， 仿
佛斗兽场里的胜者。 被羞辱
的小郑医生次日便提出调职，
而原本准备交流的年轻医生

们也全都噤声。
我们对患者 ， 有时同

样带着疏离。 消化科的王
医生习惯用一串专业术语
回应患者， 让患者丈二和
尚摸不着头脑 ， 却自得其
乐地对实习生说 ： “这样
他们就老实了。” 神经内科
的张主任动辄一句 ： “你
们懂还是我懂？” 急诊科的
李医生甚至把诊断直接写
在处方上： “自己上网查
吧。” 这些傲慢场景我都熟
悉， 因为我也曾是其中的
一员。

直到那个夜晚 ， 我才
真正被震醒 。 产科急诊 ，
产妇宫口全开却迟迟不见
胎头下降， 我判断应立即
剖宫产。 可产妇丈夫举着
手机反驳： “网上说可以
再观察两小时。” 我怒火中
烧： “那你让互联网来接
生吧 ！ ” 僵持间 ， 胎心骤
降———脐带脱垂 。 等紧急
手术取出婴儿时， Apgar 评
分只有 3 分。 ICU 外， 丈夫
崩溃的哭声像刀子般刺入
我心。 如果那时我多一点
耐心解释， 结局会不会不
同？ 那夜， 我读到一句警
语： “为什么你只看见你
兄弟眼中的木屑 ， 而对自
己 眼 中 的 大 梁 竟 不 理 会
呢？”

此后我开始留意那些
“与众不同” 的同行。 肿瘤
科的陈医生查房时总会搬

来小凳子， 平视患者， 耐心解
释方案， 有时一讲就是四十分
钟。 他反问我： “如果躺在那
儿的是你母亲呢？” 社区医院
的杨护士长推行 “三分钟倾听
法”， 让医生先听完患者前三
句话 ， 半年后投诉率下降六
成。 儿科的小赵医生诊室里常
备卡通贴纸， 每个孩子检查后
都能得到一枚。 “医学不仅是
科学 ， 更是人与人的相遇 。 ”
她常说。

如今， 我在白大褂口袋里
放着一张便签 ， 上面写着特
鲁多医生的墓志铭 ： “有时
去治愈 ， 常常去帮助 ， 总是
去安慰。” 每当自负感蠢蠢欲
动 ， 我就摸摸那张纸条 ， 提
醒自己 ： 患者托付的不仅是
躯体 ， 更是一份沉甸甸的信
任。

上周， 实习生气冲冲地对
我抱怨： “22 床那个糖尿病患
者又偷吃甜食！” 我合上病历：
“走， 一起去听听他的故事。”
老人支吾半天， 最终拿出一张
泛黄的手写配方———那是已故
妻子最拿手的蜂蜜蛋糕。 “就
尝一小口……感觉她还在身
边。” 他红着眼说。

看见了吗 ？ 脱下白大褂 ，
我们也是有喜怒哀乐、 带着伤
痕前行的凡人 。 而最好的治
疗 ， 往往始于医生先放下身
段 ， 看见那个同样脆弱的自
己。

重庆市万州区第一人民医院
主治医师 王淼

������全球范围内， 集体健康意识正在苏醒， 这将引
发两种趋势， 其一是大家的关注点从处理症状 （创
伤） 转变为优化疗效、 让患者恢复到受伤前的状
态； 其二是术式和工具都更贴近特定的患者需求，
两者都指向同一个目标———重塑骨科运动医学中人
与人之间的联系。

作为医疗设备制造企业， 我们必须谨慎选择投
资方向、 研究重点， 以让全球更多的人可以享受到
骨科运动医学进步带来的好处。 资源、 手术技术和
外科医生的需求因地区而异， 所以我们必须了解客
户需求的区域和地方性差异， 这样才能最准确地把
握未来的机会。

我们既依靠与全球领先的医学专家的密切联
系， 来了解市场的缺口和需求， 开发新技术， 以真
正塑造未来， 改善患者生活。 又依靠外科医生与供
应商的反馈， 保证公司一直走在创新的最前沿， 帮
助我们的员工实现企业承诺， 并保持竞争力。

在这过程中， 最重要的是保证技术和人的和谐，
而不是一味地追求技术的创新。 我们不仅要拥有最
新的技术， 更要确保应用新技术的最终目的是优化
疗效。 技术与人的发展是相辅相成的， 缺一不可。
所以， 当我们谈论运动医学未来的机遇与风险时，
不能忽视上述让这一切变得可能的人们， 以及大家
努力服务、 希望提高其生活质量的对象———患者。

中南大学湘雅三医院骨科副主任医师、
运动医学负责人 何金深

来源：《展望骨科运动医学———忧从何来》

放下身段，学做倾听者

��� 刚刚过去的九月， 在湘中偏西南的隆回， 一位
年近八旬的老人， 体验了一场 “生命通道———肠
道” 的保卫战， 过程惊心动魄。

去年， 老人因便血、 腹痛被确诊为乙状结肠
癌， 在长沙接受了根治术， 术后服用化疗药物， 病
情一度平稳。 谁料术后一年的初秋， 病情再起波
澜———腹腔与左下腹壁出现多发肿块， 肝脏也被卷
入 “战局”。 曾经顺畅的肠道， 如今成了 “早高峰
的高速公路”， 气体与粪便 “排不出去”， 疼痛与便
血轮番上阵， 让老人的腹部仿佛进入 “震动模式”。

面对病情恶化， 患者于今年 9 月紧急入住隆回
县人民医院胃肠外科。 检查提示： 肠梗阻。 面对棘
手的肠道 “高速大堵车”， 现场气氛一度凝重。 此时，
正在医院指导的中南大学湘雅三医院张翼教授及戴
荆教授团队眉头一皱， 计上心来： “别慌！ 我们用
最新款肠梗阻导管这根 ‘超级疏通棒’， 给它来个精
准疏通！” 一句话， 犹如给团队吃下了定心丸。

在肠镜室， 戴荆教授现场指导， 胃肠外科、 麻
醉及手术中心团队紧密协作。 现代医学的光芒， 温
柔地照亮了这条黯淡的航道。 医生们没有选择大刀
阔斧的二次开凿， 而是化身技艺精湛的 “清淤人”。
他们借助肠镜这束能窥见生命内部的光纤， 将一根
细软的 “肠梗阻导管”， 如春燕衔泥般， 轻柔而精
准地送至患者阻塞之处。 当导管成功跨越障碍， 负
压吸引启动的那一刻， 淤积得以释放， 压力骤然减
轻。 患者紧锁的眉头舒展开来， 那是一种阻塞被疏
通后的、 无法言喻的轻松， 那条属于自己的、 无比
重要的 “生命通道”， 又被温柔地打通了。

这不仅仅是隆回首例肠梗阻导管置入术的成功
开展， 更是一段医学与人文交织的故事。 它告诉我
们， 即使年华老去， 病痛来袭， 生命依然值得用最
细致、 最人性化的方式去呵护。 现代医学的温度，
正是那份在人生暮色中， 仍愿为生命疏通一条温柔
去路的坚定与慈悲。

通讯员 龙图娟

一根导管的奇迹！


