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������秋分过后， 天敞亮得很 。 云飘
得轻悠悠的， 淡淡的一层， 早晚风
一吹 ， 就带点凉 。 每年到这时候 ，
我心里就盼着： 桂花该开了啊。

我们这儿的桂花树 ， 都不高 。
枝桠缠来缠去的， 密得很， 叶子长
得茂， 铺得满当当。 花儿却小， 一
粒一粒黄澄澄的 ， 挤在叶子底下 ，
一点不显眼。 要不是那香味先飘过
来， 谁会特意停下脚抬头找？ 可这
香味偏生霸道 ， 不管你愿不愿意 ，
就漫过来了， 往鼻孔里钻， 还沾在
衣裳角上， 走哪儿跟哪儿， 甩都甩
不掉。

我是真喜欢这香味。 每年花开，
总得摘点回家。 采桂花得赶早， 天
刚亮、 露水还没干的时候最好。 我
拎着个旧竹篮 ， 边儿磨得光溜溜
的———站在树下轻轻晃枝桠 ， 小黄
花就簌簌往下掉， 跟下了场香香的
细雨似的 。 有时候露水沾到袖口 ，
凉丝丝渗进来， 比晨风还舒服； 连
指尖都沾着香， 回家洗手， 那味儿
还在指缝里绕， 好半天散不去。

晾桂花可费劲儿了。 得蹲在竹
匾跟前， 把混在里头的小细枝、 碎
叶子一个个挑出来， 挑得眼睛都酸
了， 再把桂花薄薄铺一层， 放阴凉
通风的地方。 也就两三天吧， 原先
鲜灵的花慢慢缩成小金粒， 颜色倒
更亮了。 这时候装玻璃罐里 ， 盖紧
盖子， 一年喝的桂花茶料就妥了。

街坊四邻都爱这桂花。 王婶每次
都多摘点， 用小塑料袋分好， 挨家挨
户送， 还说 “自家摘的， 干净”； 张家
小姑娘总把桂花夹语文书里， 翻书的
时候跟我说 “你闻， 书页都香了”； 就
连李大爷， 原先走路急乎乎的， 路过
桂花树都能慢下来， 偷偷吸两口。 这
花香啊， 真把整个小区的人都熏得软
和了。

我泡桂花茶， 就爱用透明玻璃
杯。 捏一小撮干花放进去， 冲开水，
那些蜷着的小花瓣像醒了似的， 在
水里打转转， 慢慢舒展开。 水渐渐
变成浅琥珀色， 香味裹着热气飘上
来 ， 我都忍不住闭着眼深吸一口 ，

香得人心里发暖。
头一口茶总烫嘴， 得吹好几下，

吹得腮帮子都酸了， 才敢轻轻抿一点。
花香在嘴里慢慢散开， 说不出的舒坦。
这香不像新鲜桂花那么冲， 倒多了点
温乎劲。 一杯喝完， 暖意从喉咙流到
胃里， 连手指头都慢慢热起来了。

要是往茶里加一勺蜂蜜， 甜味衬
着花香， 更对味了。 秋风刮起来的时
候， 我捧个杯子坐在窗边， 看外头叶
子飘， 心里不觉得萧索， 反倒安安静
静的， 挺高兴。

桂花花期短， 前后就十几天。 开
得最盛的时候 ， 整个小区都浸在香
里， 浓得都有点 “不讲理” 了， 可没
人烦， 谁不盼着这每年一回的香啊？
毕竟过了这阵， 又得等一整年呢。

记得去年桂花香的时候， 隔壁搬
来新邻居。 那家小孩头回见桂花， 攥
着衣角在树下蹦 ， 把鼻子凑到花枝
旁， 跟他妈妈说 “这香味像糖， 又像
蛋糕， 我想把空气吃下去”。 他妈妈
后来也摘了点， 说要试着做桂花糕。
我想着， 那甜香的点心， 肯定好吃。

我自己倒没试过做糕， 就偏爱这
杯里的桂花茶。 可能是因为喝桂花茶
的时候， 能安安静静坐会儿， 细细品
品这秋意， 抓不住， 可年年都来， 挺
实在的。

桂花茶嘛， 论清高比不上龙井，
论沉厚也赶不上普洱， 连茉莉花茶的
柔媚劲都没有。 它就是简单， 香得坦
坦荡荡的， 满是过日子的烟火气。 一
杯喝下去， 不虚空， 不浮夸， 就是好
喝， 就是舒服， 喝完了还想再倒一杯。

天慢慢黑了， 我又泡了一杯。 杯
子上蒙了层雾， 我擦了擦才看清里头
的花 ， 恍惚间好像看见枝头上的桂
花———金灿灿的 ， 像撒了一树碎金
子。 轻轻喝一口， 真香啊！ 这就是秋
天， 真真切切的秋天。

秋分过后， 夜越来越长， 白天越
来越短。 桂花要开就开得热闹， 要谢
也谢得干脆， 可惜啥呀？ 我窗台上的
玻璃罐里， 早就装满了晾干的桂花 ，
足够香到明年桂花再开的时候了。

谢正义

��� 少时， 跟随父亲上山挖
草药， 人乏了， 瞅见一片草
丛 ， 就不假思索坐了上去 。
父亲常教训道： “一屁股坐
下去 ， 可能压着好几味药
呢。” 父亲走了多年， 想起他
的教诲， 仍然感慨不已。 深
山孕育的地道药材， 只有识
宝的人， 才能寻得着。

父亲原本在矿山工作 ，
是运输工区的工段长， 因身
体受伤回到老家， 从此专心
行医。 那些年他只能去做草
药医生， 但行医的道路却充
满智慧和坚持。 父亲少年读
过私塾， 先生教过 “不为良
相， 便为良医”， 还传授汤头
歌。 矿区住在筒子楼， 隔壁
邻居是中医院老院长， 高寒
山区的御寒方子， 煮附片之
法， 父亲常去请教。 腰伤之
后， 父亲躺在床上试方， 老
院长送来古医书和单方秘方，
让他自己体会药性。 回到老
家， 父亲与十里八乡的名医
付文笔成了莫逆之交， 付医
师将经验倾囊相授。 药方虽
多， 但每味药材在不同地方
差异甚大， 采、 晒、 切、 碾
都得靠自己积累经验， 否则
容易出错。

上山采药， 口袋带些干粮，
小锄 、 砍刀 、 匕首放进背篓 ，
斗笠、 蓑衣一应俱全， 随时应
对雨天或险峰。 父亲腰虽有伤，
却总往险处爬， “名贵草药多
在险峰”， 背着军用水壶， 里面
装的酒解渴解乏 。 少年跟随父
亲整天翻山越岭， 却一滴水也
不喝， 至今回想仍觉不可思议。

采药回来 ， 父亲忙得不亦
乐乎， 将各种草药分门别类清
洗晾晒。 山里峰高林深， 珍贵
药材众多。 瞅见幼苗， 他常有
些心疼 ： “这株何首乌苗小 ，
没有多大药性 ， 采回去可惜 ；
不采下回可能不来这里了……”
几次纠结后， 他想出办法， 在
老屋旁开辟小药园， 把山里的
宝贝搬回来———龙胆草 、 小白
芨、 草乌 、 当归……虽受天地
灵气有限， 生长不如山中茁壮，
但在父亲的悉心照料下， 药园
生机盎然。

父亲搬进城后 ， 仍常念叨
老屋和小药园。 父亲走后， 老
屋拆了， 药园也不复存在。 如
今， 只能在梦境中再见那片充
满生机与温情的小药园 ， 父亲
和草药的故事， 依旧在记忆里
鲜活。

付秀成水中胡杨 摄影/涛子

��� 整个夏秋季， 吃得最长时
间的蔬菜要数冬瓜了。 每到冬
瓜一上市 ， 单位食堂常常红
烧， 家里也做冬瓜汤， 放上海
带 、 少许肉丸 ， 起锅撒点葱
花， 香气扑鼻。 儿时， 冬瓜是
从初夏吃到深秋的蔬菜。 家里
常买回整个冬瓜， 每天吃多少
削多少 ， 放在一边 ， 不腐不
烂。 冬瓜肉或炒或煮， 从皮到
籽几乎吃得一干二净， 不像现
在的蔬菜， 早已没有时节的边
界。

外婆腌制的冬瓜皮， 是早
餐开胃的小菜。 她将厚厚的瓜
皮削下， 刷去白霜切成小块，
晾干水分， 用粗盐腌一夜， 放
进家制的板酱缸里， 在烈日下
晒上几天。 每天早晨， 外婆像
上了发条的闹钟， 准点打开缸
盖， 用木铲搅上几下。 待到上
桌 ， 经过豆酱淹制的冬瓜皮
“嘎嘣脆”， 清爽可口， 鲜香无
比。 冬瓜籽也有好去处。 去掉
瓜瓤后淘净晒干， 晚上全家吃
过饭， 外婆在锅里放油， 下冬
瓜籽， 加五香八角， 那香气一
飘， 连邻居都闻香而来。

父亲单位后院有几口大酱
缸， 各家自制豆板酱， 远远就
能闻到香味。 每家酱缸里都有
不同的佐料， 我家格外特别，
多放了冬瓜皮， 外婆说这样既
能保鲜， 又能长久。 她常叮嘱

我， 夏日天气多变， 见到乌云
压顶， 一定要盖好缸盖， 否则
进了生水， 一缸酱就得倒掉。
那时我和小伙伴们常在后院玩
耍， 玩累了， 肚子咕咕直叫，
就从缸里掏些冬瓜皮， 跑到河
边洗洗 ， 当作零食吃 ， 咸咸
的， 却很香。

宋人郑清之在 《冬瓜》 诗
中写道： “剪剪黄花秋后春，
霜皮露叶护长身。 生来笼统君
休笑， 腹裹能容数百人。” 寥
寥几句， 把冬瓜的形貌与质朴
写得传神 。 冬瓜不仅是家常
菜 ， 更是 “药食同源 ” 的良
药， 肉、 皮、 籽皆可入药， 有
抗氧化、 护肝、 降糖、 降脂之
效。

如今离开故乡多年， 那些
大大小小的酱缸已不见踪影。
每逢暑气蒸腾， 亲友送来的腌
菜虽多， 却少了那粗脆爽口的
冬瓜皮 。 想起外婆留下的味
道， 才知那不仅是一种食物，
更是一段时光。 俯身即见岁月
倒影， 抬头便闻旧时酱香。 冬
瓜皮的酱香里， 藏着我对过去
的怀念， 对亲人的追思， 对童
年的回忆。 它厚得像外婆的慈
祥， 又薄得像轻轻一碰就碎的
乡愁。

蒋卫恒 （作者系芜湖市作
家协会会员、 中国农业银行作
家协会会员）

桂花茶香


