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北方的风总是硬的 ， 像
奶奶皲裂的手指关节 。 奶奶
站在菜地边上， 灰白的头发
被风吹得蓬乱， 像一丛枯干
的蒿草。

今年春天的消息是裹在
谎言里来的。 爸爸说奶奶只
是肠子里长了点小疙瘩， 切
了就好 。 我隔着电话听着 ，
心里的石头轻轻落了地。 直
到某个深夜， 爸爸的醉话像
冰锥扎进来———癌细胞早就
在扩散了， 手术只是撕开一
道口子， 后面的路要靠化疗
硬闯。 挂了电话， 窗外的月
光突然变得很冷， 我抱着膝
盖坐了整夜， 手机屏幕亮到
天明， 搜索框里全是 “直肠
癌、 化疗” 的字眼。

五一恰逢奶奶的生日 ，
我决定回家探望。

推开家门时 ， 我看着她
系着围裙在厨房忙碌 ， 背影
比记忆里缩了半截， 像一株
经了霜的芦苇。

“回来啦？ 灶上炖着你爱
吃的排骨。” 她的关心笨拙得
像学步的孩子， 却一下下踩
在我心上最软的地方。

关于化疗的讨论是在院
子里进行的。 爸爸坐在院子
里抽烟， 烟圈在风里散得很
快。 “副作用肯定大， 但不
做……” 我打断他 ， 声音发
紧， “她那么怕疼， 知道自
己得的是这病， 说不定扛不
住。” 后来才知道， 她每次化
疗回来都吐得昏天黑地， 却
总在我们面前挺直腰板。

离家那天 ， 我在巷口等
车， 听见菜地里传来急促的
脚步声。 奶奶踩着露水跑过
来， 裤脚沾着泥土， 手里攥
着个布袋。 “路上饿， 煮了
鸡蛋。” 布袋沉甸甸的， 我笑
着推回去： “太多了， 吃不
完。” 她却直接塞进我包里，
指腹蹭过我的手背， 带着泥
土的凉： “拿着， 顶饱。”

列车启动时 ， 窗外的白
杨树向后退去。 我把布袋放
在膝头， 手指摸到袋底的硬
纸， 抽出来一看， 4 张百元纸
币叠得整整齐齐。 前几天她
问我路费多少， 我随口说四
百多， 小老太太当时没说话，
只是往灶膛里添了块柴。

眼泪突然就决了堤 。 这
个一辈子在针尖上省日子的
人， 总把最宽绰的爱留给我。

鸡蛋的温热渐渐散去 ，
但那份温暖却永远留在了我
的掌心。 这份爱， 足以支撑
我走过人生所有的寒冬， 也
让我虔诚地祈祷： 愿时光能
对她温柔些， 让这个世界上
最爱我的人， 能多看看这个
世界的晨昏。

李开欣 （山西 运城）
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���一天黄昏， 一位青年妇女抱着
一个不到两岁的幼儿， 慌慌张张地
跑来找张伯祖， 说孩子时而周身滚
烫， 时而寒颤不止， 并且上吐下泻，
一天竟拉肚子十多次， 现在连哭都
哭不出来了， 妇女一边述说， 一边
抽抽答答地哭着。

张伯祖暗想： 上午来的是一个大
便干枯的老人， 这时又一个又吐又泻
的小儿， 二人病状完全相反。 仲景治
好了前一个， 再看他如何治疗这后一
个。 于是他让仲景为这幼儿诊治。

仲景一边为小孩切脉， 一边仔
细地翻看他的手指， 见指纹浮红； 查
看舌苔， 见舌苔白腻中心微黄……

“这是受凉引起的病。” 仲景开
口说。

“说的是， 说的是。” 幼儿的母
亲立即接话， “今早晨他起床后跑
到屋檐下去接雨水耍， 不小心摔进
阴沟里了， 满身满头都是臭泥臭水，
我来不及烧热水， 舀了几瓢冷水给
他洗了个澡， 他就病了。”

仲景想了想， 提笔开了一张药
方 ， 递给伯父审查 。 张伯祖看后 ，

摸着胡须， 连连笑着说： “完全对，
完全对！”

小孩回家吃药后， 第二天下午
就热退泻止了。

经过这几件事后， 张伯祖对自
己的徒儿更是刮目相看了。 他放手
让张仲景单独诊治病人， 并常常笑
呵呵地在人前人后夸奖这位爱徒。

斗转星移， 寒来暑往， 仲景跟随
张伯祖学医治病， 不觉已过数年了。

一个皓月当空， 蟋蟀争鸣的夏
夜， 张伯祖唤仲景到院外药圃间乘
凉。 师徒俩并肩坐在石凳上， 张伯
祖望着无垠的苍穹， 反复摸着银须，
过了好一阵才对张仲景说： “仲景，
你随我这么多年 ， 已长大成人了 ，
我治病的这点本事全部传给你了 ，
你可以离开我， 单独出去行医了。”

“老师， 您年岁已高， 我不想离
开您！”

“我知道你的心意。” 张伯祖截断
仲景的话， 提高声音说， “但我不能
让你做井底之蛙啊。 天地如此之大，
你应该学那空中的明月， 高飞远行，
一面广求名师， 一面普救病人， 这样
你的医理医术才会超过我们这一辈人，
我也会为有你这样的弟子高兴啊！”

仲景父母是通情达理之人， 为
了让儿子提高医艺， 他们也鼓励仲
景出去增长知识。 可是， 正当仲景
准备动身远游时， 一件事使他暂时
留了下来……

（摘自 《中外著名科学家的故事
张仲景》， 四川少年儿童出版社 1995
年 4月出版， 有删节）

崭露头角
中华医圣张仲景的故事

������2025 年 8 月 8 日， 立秋后的第
二天， 明晃晃的阳光从长沙市中医
医院 （第八医院） 芙蓉院区的香樟
树上筛落下来， 投下斑驳树影。

在该院区骨伤科 10号病床前， 93
岁的邬梅 （化名） 老奶奶下了床， 她颤
巍巍地将一本散发着书香的新诗集送给
查房的科主任伍星， 连声说着感谢。

这位来自广东惠阳的老奶奶 ，
一周前在家突发眩晕摔倒， 导致胸
腰椎骨折， 她第一时间让儿子联系
了多年前为她做过手术的伍星教授。

伍星， 长沙市中医医院 （长沙市
第八医院） 芙蓉院区骨伤科主任、 主
任医师， 湖南中医药大学研究生毕业，
现任长沙市中医骨伤专委会副主任委
员， 擅长四肢骨折及关节损伤修复。
2019年被评为 “长沙市优秀医师”。

永远站在患者角度思考
约好采访时间是 14 时 30 分， 可

是直到 15 时 15 分， 伍星才匆匆赶到
办公室， 并且手术衣服还没有来得
及换下， 原来， 他做紧急手术去了。

“精湛技术是基础， 但真正决定
医疗质量的是一颗永远站在患者角
度思考的心。” 伍星这样阐释他的从
医理念。

“精湛的专业知识和技能、 高度
的责任心， 卓越的沟通能力和人文
关怀， 强大的应变能力和风险意识，
以及团队协作精神， 还有持续学习
和保持进取心， 不断追求医学前沿
新技术……这是一名医者的本能追
求。” 伍星告诉记者。

除了当天下午手术脱不开身 ，
采访当天上午， 他刚为 78 岁的蛛网
膜下腔出血患者完成人工股骨头置
换。 这位同时合并脑外伤疾病的老

人， 术后 2 至 3 天就能在助行器辅
助下床活动。

他总是这么忙着， 连轴转， 为
患者考虑， 工作 17 年来没有休过一
个完整的节假日。

永远站在医者角度改进手术
“骨折并不要命， 要命的是并发

症。” 伍星说， “随着社会经济的发
展， 我国人均寿命不断增长， 许多老
年朋友发生髋关节周围骨折、 胸腰椎
骨折等需要长时间卧床的疾病， 如果
选择保守治疗， 一来疼痛难忍， 二来
加重家人照护方面的难度， 而且很容
易造成肺部感染、 泌尿系统感染、 下
肢静脉栓塞、 褥疮等并发症， 甚至因
为并发症而失去宝贵的生命。”

从医近 20 年， 特别是 2019 年
担任科室主任以来， 伍星不断学习
新知识新技能 ， 在人工关节置换 、
微创骨折复位等领域， 他带领团队
不断突破年龄禁区， 让多位耄耋老
人重获行动自由。

上文提到的邬梅老奶奶胸腰椎
骨折后， 非常疼痛。 伍星带领团队
巧妙地运用球囊扩张椎体成形术 ，
减轻了老人的痛苦。

“骨折的胸腰椎好比一只鸡蛋，
外壳硬， 但里面的骨质因为疏松而
压缩、 出血； 我们采取的球囊扩张
椎体成形术帮助她撑开固定， 免除
了她的痛苦。”

在长沙市某区爆炸案的应急救
援中， 伍星面临过职业生涯非常艰
难的决定。

当时， 一名左下肢严重毁损伤
的患者被送来时， 创面已出现组织
坏死。

“保肢可能引发脓毒血症， 截肢

却能争取生机。” 他与团队在手术台
上展开生命拉锯战， 果断截肢。 手
术台上， 在患者出现心脏停搏的危
急时刻， 立即实施心脏复苏， 最终
为患者赢得转诊上级医院的机会。

预防永远比治疗重要
“预防永远比治疗重要。” 伍星

特别强调骨质疏松防治。 他建议中
老年人改变生活习惯 ， 多喝牛奶 ，
多吃鱼 、 虾 、 鸡等富含高钙食物 ，
少喝咖啡、 浓茶。

他举例说， 现在很多的老太太
经常容易发生骨折， 因为她们年轻
时劳动量没有男性大， 钙储量不大，
到了围绝经期， 雌激素分泌锐减， 就
非常容易出现骨质疏松， 稍有不慎就
可能导致胸腰椎骨折的发生， 所以要
提前补充钙质， 甚至可以适当吃一些
抗骨质疏松的药物， 中医药学里就有
相关的补益肝肾、 强筋壮骨的方药。

对于四五十岁以上的中老年人，
他表示， 要主动科学减重， 经常晒太
阳， 配合八段锦、 太极拳、 五禽戏、
导引术锻炼， 能有效增强骨密度。

“不管患者相不相信我们， 都必
须百分之百尽力。” 这句话， 伍星常
挂在嘴边。 2008 年从医至今， 从普
通医生到科室主任， 他始终保持着
周六查房的习惯。

“科主任一人独行是非常可怕
的。” 伍星说 ， “假如他出差外出
呢， 手术是做， 还是不做？” 在科室
管理上， 他以身作则， 拒绝独占手
术机会， 绝不搞 “技术垄断”。

采访结束后， 伍星又匆匆赶往
手术室， 这位 80 后的骨伤科医生，
孜孜不倦， 永远在做患者骨伤路上
的 “守护星” ……

———专访长沙市中医医院（第八医院）芙蓉院区骨伤科主任、主任医师伍星
本报记者 梁湘茂 通讯员 金浪

永远做患者骨伤路上的“守护星”


