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������今天分享的 ， 不仅是一个故
事， 更是刻入骨髓的生命体验。 它
发生在我———一位近二十年的医院
工作者身上， 从专业医者到至亲病
患家属的视角转换， 让我对生命、
医学与人性有了颠覆性的认知。

白袍下的生命课：
初窥医学的边界

19 岁那年， 我带着小城的懵
懂和对医学的向往， 踏入湖南省人
民医院。 城市的繁华与师长的温
暖， 让这里成了梦想的沃土。 毕业
时， 鼓足勇气婉拒了家乡安稳的工
作， 选择留在这里备考。 命运眷
顾， 得以实现滚烫的人生梦想。

规培转正的喜悦犹在， 但更早
烙印心底的， 是第一次直面死亡的
无力感。 抢救室门外， 家属撕心裂
肺的哭嚎与我无声的泪水交织 。
“有时治愈， 常常帮助， 总是安慰”
———这句箴言在那一刻沉甸甸落
地。 我理解了医学的边界： 它非万
能， 疾病何其残酷， 生命何其脆
弱。

那道撕裂人生的门：
从笃定到崩塌

近十年临床生涯， 我带着职业
的笃定， 以为 “懂” 疾病、 死亡和
家属的苦痛。 直到 2022 年 12 月，
退休刚三年的父亲确诊胰腺癌。 一
夜间， 我的人生被劈成了两半！ 一
半叫父亲患病前， 一半叫父亲患病
后。

在父母亲满怀希冀的出院期待
中， 在与叔伯亲戚电话沟通的泪眼
中， 我与医院沈贤波主任敲定了手
术方案———挑战被称为 “腹部外科
珠峰” 的胰十二指肠切除术 。 术
日， 沈主任郑重地说： “旖莉， 手
术死亡率 3%~5%。 我建议你务必

要在术前告诉母亲真实情况， 勿使
她怪罪或遗憾。”

在父亲被推进手术室前， 母亲
得知了真相， 也是那一刻， 母亲的
身体直直倒在了冰冷的地上。

一道门， 两重山： 门里是我罹
患重病的父亲， 门外是我伤心欲绝
的母亲， 那一刻我才真正体会到生
命何其无常， 患者、 家属何其悲
怜！

医学的局限， 不再是教科书上
的铅字， 而是悬在至亲头顶、 寒光
凛冽的达摩克利斯之剑。

深渊里的微光：
同袍情谊的救赎

母亲已无法承载母亲的角色，
无法自控的难过、 悲伤贯穿她的每
一秒， 因为疫情， 亲戚无法来院陪
伴和分担。 我第一次体会到为子
女、 为家属、 为梁柱的不易。 那是
一段难以描述的艰难日子， 与日俱
增的疫情病例增添了救治、 康复的
难度， 母亲也在连续侍病、 悲痛交
加的过程中突发心脏疾患。 半个月
内， 父母双双住院， 又适逢家中水
淹， 一片汪洋。 焦虑、 崩溃、 失眠
如影随形， 我坠入了无光的深渊。

在那片至暗里， 是沈主任精湛
的手术技艺， 为父亲赢得了生机；
更是许许多多我叫得出、 叫不出名
字的同事， 用真诚的关心、 实际的
帮助和温暖的慰藉， 化作点点微
光， 穿透阴霾， 照亮前路。 我在深
夜 “庆幸、 万幸、 还好” 的低语中
喘息 ， 在湘江边的奔跑中释放压
力。 每一次沉重的打击， 都让我更
深体味人生的不易， 也让我更加珍
视那些在绝境中伸出的援手———它
们本身， 就是抵御黑暗最强大的力
量。

生命奇迹的合奏者：
医患同心的力量

父亲的抗癌征程漫长而艰难：
910 个日夜 ， 15 次入院 ， 2 次手
术， 4 次穿刺引流， 7 次病危病重。
湖南省人民医院的医护们， 成了我
们最坚实的依靠。 他们予父亲无微
不至的关照， 予母亲温暖备至的鼓
励， 予我无时无刻的慰藉。

我永远记得复苏室里的那一
幕： 父亲上午刚病危出院 ， 母亲
晚上又因胆囊炎急性发作手术入
院。 麻醉未醒的母亲， 一次次费
力地举起双手， 抓起床边护士的
手， 一遍遍亲吻， 用带着乡音的
普通话反复呢喃 ： “我谢谢你
……谢谢这么好的你们……” “谢
谢湖南省人民医院……” “谢谢沈
主任、 易主任……我的恩人啊……”
“我拿什么报答……我向您敬礼……
敬礼啊……”

在药物的混沌中， 她不断重复
着感谢， 泪水滑落， 那只虚弱的
手， 一次次固执地、 颤抖着想要抬
起敬礼。 这源自生命本能的铭记与
回馈， 如此朴素， 又如此震撼！

我更铭记父亲消化道大出血、
生命垂危的危急时刻。 消化、 介入、
肝肠、 肝胆、 营养、 超声……多学
科专业力量迅速集结。 “不抛弃、
不放弃” 是他们共同的信念。 果断
介入手术， 硬生生将父亲从死神手
中夺回。 当我的世界崩塌时， 肝胆
科宏英护士长的话如同灯塔： “旖
莉， 如果结局注定无法改变， 那就
专注于当下的尽力和陪伴！” 这简朴
的智慧， 指引了我漫长的抗争。

还有太多名字和面孔， 温暖地
刻在这段旅程里。 每一个善意的瞬
间， 都汇聚成父亲对抗癌魔的力

量。 在被权威预判 “可能只有 6 个月”
后， 父亲步履蹒跚却坚韧地走到了 30
个月， 最终带着感恩与慰藉， 于 67 岁
这年安然离开。

叙事照亮的医患共情：
生命尊严的回响

父亲患病期间， 我读到京东原副
总裁蔡磊罹患渐冻症后向死而生的故
事。 他在 《相信》 中写道： “相信相
信的力量。 不是有希望才去努力， 而
是因为努力， 才看到了希望。” 父亲所
创造的微光， 正是省人医人道主义底
色的折射： 是无数医者以精湛、 专业
与仁心汇聚成的光芒， 支撑着父亲在
绝境中追逐光， 成为光！

不为患者， 难懂医者； 不为医者，
难懂患者。 这场医患携手的抗癌征途，
最终照亮了父亲这个曾消极悲观的县
城退休男子超越自我的灵魂暗夜。 母
亲常说： “是省人民医院给了父亲第
二次生命， 延续了这个家的温度。” 一
生顺遂未历风浪的母亲， 在父亲患病
期间， 竟也能在病房的嘈杂中安然入
眠———她笃定道： “省人医给了我们
心安之所， 这里的医护都是亲人。” 这
份 “心安” 何其珍贵？ 它源于信任 ，
源于专业， 是医患间至情至善至真至
爱的双向奔赴。

在疾病与死亡面前， 医者与患者
从来不是对立的双方， 而是并肩作战
的盟友、 同舟共济的伙伴。 这段双重
旅程让我彻悟： 医学的温度， 既在对
抗病魔的技艺， 更在以生命相托的信
任与扶持。 唯有如此， 当我们在生死
门扉间共舞， 才能守护生命尊严， 让
每一步都闪耀人性至善。 愿我们都能
成为故事的倾听者， 也成为温暖故事
的书写者。

湖南省人民医院体改办副主任
肖旖莉

生死门扉间的共舞：

一位医者与病患家属的双重生命叙事

������喜欢科幻小说的朋友可能早已
发现， 我们现今社会的不少场景在
三四十年前的科幻小说里曾被梦想
过， 比如机器人客服、 无人机、 远
程视频通信等。 过去， 很少有人能
想到在有生之年看到这些梦想走入
现实。

实际上， 随着 AI 技术的发展，
在医疗领域也将涌现更多类似场
景。 智慧医疗是健康中国的重要部
分， 从互联网医疗、 5G 医疗一路
走来， AI 医疗将对医疗行业产生
怎样的影响？ 只能说， 无法估量。

仅从现有的进展来看， AI 已
在疾病诊断过程中， 在医学影像筛
查、 病理阅片、 疑难病例等方面显
示出高超的学习能力和诊断效率；
在治疗环节， AI 在临床决策、 远
程指导、 机器人手术方面已得到业
内认可； 在研发阶段， AI 广泛参

与数据分析 、 靶点筛选 、 药物设
计； 在医疗管理方面， AI 能够优
化流程、 加强协同合作， 24 小时
无歇地提供一机多人服务。

美 国 耶 鲁 大 学 教 授 William
Kissick 提出 “医疗不可能三角 ”
理论， 认为任何一个医疗体系都难
以同时实现低成本、 高质量和高效

率。 而我国由于人口众多、 医疗资源
紧张， 在高质量方面， 无论门诊、 病
房或随访中， 医生往往分身无暇， 难
以细致关心患者的心理需求。

AI 技术的全面介入， 对患者的人
文关怀也将产生深刻影响。 诊疗水平
和效率的提高， 远程监测和指导的便
捷， 本身就显著提升了患者的就医体
验。 AI 分担了医生部分工作， 让医生
有更多时间与患者沟通， 给予聆听和
安慰。

不过， 这并不是说在 AI 模式下
医生只侧重人文关怀， 而是创造条件
让医生更好地实现医学的人文目标。
医生不应转为依赖 AI 决策的执行者，
而是在 AI 辅助下获得更多知识和选
择， 提升专业水平。 AI 无法完全替代
医生， 最新医学进展及 AI 决策是否
合理， 仍需医生科学判断。

中国医师协会 王惪


