

夜阑守护处，人间至情长

2025年5月19日凌晨一点十七分，万籁俱寂。护士站的灯光昏黄如豆，周遭鼾声此起彼伏。想起《菜根谭》所言“芸窗下，雅听蝉吟鸦噪，方知静里乾坤”，此刻身处医院，听这鼾声如潮，内心竟也生出一种别样的宁静与安然。

距离既定的查房时间尚有一段空隙，然而敏锐的听觉却捕捉到病房深处传来隐隐约约的脚步声。我提起手电筒，循着声响，脚步轻缓地朝着那方走去，仿佛在探寻着深夜病房里独有的故事。

推开双人间病房的门，床头灯散发出微弱而柔和的光晕，朦胧中勾勒出一幅动容的画面。只见一位患者家属半眯着双眼，姿态看似已然进入梦乡。然而，她的双手却在不知疲倦地上下翻飞，一下又一下，一圈接着一圈，轻柔而又规律地在老伴的背部摩挲。老伴也是眯着双眼，面色祥和平静。平凡岁月里的相互守护，在这一刻以这样特殊的方式重现。我屏住呼吸，不敢打破这份宁静，小心翼翼地移步到另一张病床前。

原来，刚刚的脚步声源于这位患者的家属。她的丈夫因腹部胀满不适，辗转难眠。家属轻声细语地安慰着，左手轻按揉着丈夫的上腹部，两人的交谈声如同耳畔私语，虽听不清具体内容，但那湿润的眼眶、闪烁的泪光，早已将心中的担忧与心疼展露无遗。我弯下腰，用尽可能轻柔的声音询问：“有没有需要帮忙的地方？”他们不约而同地摇头，还挥手示意我去休息。我仔细



整理好患者的床单位，理顺胃管，检查腹腔引流管的情况，调试好正在输注的营养液，而后悄然退出病房，生怕惊扰了这对相互扶持的夫妻。

继续查房，行至走廊另一端的病房，只见一位家属在病床边不停地来回踱步。我走近，轻声问道：“阿姨，有什么需要帮忙的吗？”她缓缓回头，眼神中既有对我的感激，又有对病床上老伴的担忧，说道：“没事，我就是守着他，怕被子没盖好，也怕他病情有什么变化我没能及时发现。你快去休息吧，姑娘。”我连忙解释：“叔叔上了监护仪，要是生命体征有异常，机器会报警的，您也睡一会儿吧，而且我会常来巡查的，您放心。”阿姨却微笑着摇头：“他是我老伴，我守着才安心。”这番话，让我想起《诗经》中“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”岁月漫长，这份相守的决心从未改变。

今夜所见，三位患者皆是男性，而陪伴在侧的家属均为

女性。她们用温柔而坚韧的力量，书写着相濡以沫的篇章。我在医院工作已十六个年头，病房中的感人故事如夜空中的繁星，数也数不清。我常认为自己观察力、感知力平平，然而在这无数个值夜班的夜晚，在这充满消毒水味道的病房里，却一次又一次被这些平凡而伟大的情感所触动。这些日夜守护的身影，这些饱含深情的话语，这些无微不至的关怀，汇聚成一股强大而温暖的力量，让我深刻体会到“少年夫妻老来伴”的深刻内涵。一句“放心”，背后承载着多少艰辛与无奈，又蕴含着多少坚定与深情。

在时光的长河中，疾病或许是无情的风浪，但爱与陪伴却是最坚固的船帆。这些女性家属，她们是病房里最美的风景，是无论新旧时代都值得我们歌颂与赞美的存在。她们用行动诠释着爱的真谛，让我们相信，在病痛的阴霾下，依然有温暖的阳光在闪耀，有真挚的情感在流淌。

湖南省肿瘤医院
消化泌尿内二科 郑朝辉
通讯员 彭璐

爱，治愈你我

转眼，我已在“关节外科·骨肿瘤科”这个大家庭工作五年半。回望过往，那些医患之间温暖的瞬间，如云朵般柔软，轻轻荡漾在心头。

清晨六点，夜班交接悄然进行。3床张大爷刚做完髋关节置换手术，低声说：“护士……我能不能喝瓶露露？”他儿子为难地说：“爸，这特殊时期，我也不用手机买东西……”那一刻，看着大爷眼中的落寞，我心里泛起酸楚。

交班时，带教老师曹老师低声问：“3床是不是想喝露露？”第二天清早，我看她从柜子里拿出3瓶露露，瓶身还凝着水珠。我们轻手轻脚将它

放到床头，大爷的儿子忙掏钱：“护士，这怎么行？”曹老师轻轻按住他的手：“大爷刚手术，能吃点想吃的，是好事。”张大爷醒来，抿了一口，哽咽着说：“真甜，比记忆里的还甜……”那一刻，我明白了，医者仁心，不仅在治疗，更在细致入微的关怀里。

还有一次，是在深秋清晨。王大爷从城郊赶来送饭给老伴，下车时才发现手机没电也没带现金，急得满脸通红。一旁的年轻人默默扫码付款：“大爷，我是北京世纪坛医院的医生。”没留名字，转身就走。这件事在科室群里引发热议，最终大爷

找到了郑医生，不仅执意还钱，还送来一面锦旗：“大夫，您帮的不只是一趟车费，是让我相信，好人还很多！”郑医生握住他的手说：“大爷，我们医护人员，遇到这种事都会帮一把。”

近年来，北京市属医院积极推进人文医学建设，倡导沟通与共情，推动叙事医学落地，让医疗更有温度，也让患者感受到更多理解与信任。我始终相信，真正打动人心的善良，不在惊天动地，而藏在每一个温暖的细节里。

让我们携手同行，用人文照亮医学，用爱守护彼此。

北京世纪坛医院关节外科·骨肿瘤科 护师 刘子媛
来源：北京医管公众号

用爱与责任守护生命
这支中西医护团队
用行动赢得患者深情回馈

“袁琳护士长，您好！我们来感谢您了。”正在湖南省肿瘤医院中医特色治疗门诊忙碌的袁琳抬头，看到几天前还因肠梗阻痛苦不堪的王大哥，已经康复出院，笑容满面地递上了一面锦旗。这，是中医特色治疗门诊收到的第一面患者感谢锦旗，也是一份沉甸甸的认可。

2025年1月2日，ICU来电请求中医会诊。总住院医生吴鸿与护士长袁琳、中医专科护士李玉兰第一时间赶到现场。患者因食道支架脱落引发肠梗阻，连续四天呕吐腹痛，情况危急。评估病情后，团队迅速施以耳穴贴豆、循经刮痧等中医外治方法，缓解症状并促进肠道蠕动。随后，来自妇瘤科的王晶护士也参与治疗，对患者手掌消化道全息区域进行精准推按。

治疗持续到11点半，患者当晚顺利排便、腹胀缓解，次日成功取出支架，转危为安。袁琳动情地说：“这面锦旗不仅是荣耀，更是一份鞭策，激励我们不断精进技术，为患者舒适与健康全力以赴。”

6年来，这支团队在中医外治领域不断探索，成功缓解了肿瘤患者放化疗后的诸多不良反应，如恶心、失眠、便秘、手足综合征等，积累了丰富经验，成为中西医结合护理的一面旗帜。

在“健康中国”战略引领下，湖南省肿瘤医院积极推进中西医旗舰医院建设，整合优势资源，打造多学科联合诊疗平台，提升诊疗精准度与患者生活质量。这面锦旗，是患者深情的回应，也是他们砥砺前行的力量。

通讯员 汪晶晶 李玉兰

迟到的守护

小彤，十岁，爱画画，喜欢阳光和向日葵，像所有同龄女孩一样，本该无忧无虑。但她出生时就患有先天性肾上腺皮质增生症(CAH)——一种可在新生儿筛查中发现的遗传性疾病。因家境拮据，她错过了最佳治疗时机，导致骨骼早闭合、声音粗哑，常被同学嘲笑，变得沉默内向。

第一次见到小彤是在病房，她安静地坐着，眼神中满是不安。我蹲下说：“你好呀，我是你的责任护士，你可以叫我小陆姐姐。”她怯怯地轻点了下头。我主动与她的奶奶和爸爸沟通，了解了她的成长经历，也感受到这个家庭的愧疚与无助。

得知小彤喜欢向日葵后，我特意送她一个向日葵发卡，并轻声对她说：“向日葵总是追着太阳跑，不管遇到什么困难都不放弃。你也要像它一样勇敢，好不好？”她看着我，眼中闪过一丝光亮，小心翼翼地接过发卡，那一刻我感觉她的心慢慢打开了。

随后的日子里，小彤开始主动与我说话，也更配合治疗。经多学科会诊，医生建议她先出院回家服药，暑假再来医院评估手术。出院那天，她挥着手跟我道别，我的眼眶湿润了。

这份迟到的守护虽然来得晚，却仍能温暖她的人生。作为护士，我们不仅守护患者的身体，更关注他们的内心。愿我能用真心、耐心与爱心，守护更多像小彤这样的孩子，点亮他们前行的方向。

甘肃省妇幼保健院
妇二科 陆国倩