

生命线上的“守夜人”

——记湘南学院附属医院 ICU 护士牛丹的 11 年坚守

凌晨三点，湘南学院附属医院 ICU 灯火通明。监护仪的滴滴声、呼吸机的轰鸣、警报的骤响，在深夜里编织成生命的回响。护士牛丹俯身在三号病床前，调整呼吸机，目光紧盯跳动的参数曲线——这是她最熟悉的“战场”。

11 年的 ICU 护理生涯，让她成了这里的“守夜人”：熟悉每一台设备、记得每一种报警音。她说：“我们是最后一道防线。”从青涩护士到护理组长，从“优秀护士”到“护理服务奖”，她用行动诠释着 ICU 护士的使命——在生死边缘，做那盏不灭的灯。

“在这里，我们是全能战士”

翻身、吸痰、导尿、记录生命体征……这些琐碎动作，在 ICU 却是决定生死的环节。“我们既是‘人体监护仪’，也是‘大力搬运工’和‘黑夜守夜人’。”牛丹说。

一次，牛丹为体重 200 斤、插满管子的患者翻身时，突如其来地痰液喷溅到她脸上，她只是擦擦，继续操作，仿佛不过是风中雨点。

常年高强度工作，她练出一身“硬本事”：30 秒评估

病情、从嘈杂声中准确辨警报、抢救现场冷静应对。她还用“声音疗法”唤醒昏迷患者——播放偶像歌曲、军旅歌曲、宝宝哭声，有时奇迹就藏在这些细节里。“护士的双手不仅要传递药物，更要传递希望。”牛丹说。

“眼泪能等，患者等不了”

ICU 的每一个决定都与生死相连。“这里不是熬夜，是跟死神在拉锯。”牛丹说。一次夜班刚下，急诊电话响起，她毫不犹豫冲向抢救室，协助医生插管、连接监护设备，动作精准，最终患者脱险。

可并非所有努力都能换来转机。去年冬天，一名患者骤然恶化，牛丹连续做心肺复苏两个小时，手背磨出血泡仍不放弃，直到心电图变成直线。还有一次，她刚送走温和有礼的年轻患者小鹏，就在下班路上接到他离世的消息。她蹲在走廊哭了十分钟，又擦干眼泪回病房继续护理其他危重患者，“眼泪能等，患者等不了。”

在生死之外，她更关注“人”的温度。九旬老人生日那天，她特意换上新被褥、准备新衣服；暴雨夜，她陪

崩溃的家属聊了 20 分钟，收到的感谢信写道：“那 20 分钟让我觉得，爸爸被真心呵护着。”

“ICU 治愈的不只是病，还有受伤的心。”牛丹说。

“不需要记住我的名字，只要平安健康就好”

ICU 护士年均夜班达 60~70 个，是全院的 2.3 倍。11 年间，牛丹值了近 800 个夜班。俯身太久，她腰部劳损，弯腰需扶床；熬夜太多，头发稀疏、失眠成常态。她苦笑：“做梦都在听警报声，但这些‘勋章’值得。”

女儿十岁生日，她因抢救缺席。面对女儿的疑问，她只能拥抱孩子，无言以对。“说不愧疚是假的，但患者等不了。”

患者康复后常问：“那个总在耳边轻声安慰的护士是谁？”却从未见过她口罩后的脸。“他们不需要记住我的名字，只要健康就好。”牛丹眼中有关光。

她说，如果再选一次，还是会走进 ICU。因为在那，她看清了生命的重量，也感受到爱与被爱的深度。“我们是生命的守护者，是黑夜的微光，是绝望中的希望。”

她，将和无数“生命线上的守夜人”一道，把这份微光照进更多人的生死之间。

通讯员 肖佩珊

做个纯粹的医生

我是医院的二级专家，挂号费 60 元，其实两年前我就符合申请一级专家的条件，挂号费可以上调到 90 元，但我一直没有提出申请。因为我担心挂号费上调后，会让很多经济条件不那么好的患者望而却步。几十元的挂号费对大多数人来说可能不值一提，但对很多贫穷地区的人来说却不轻松。

有一次，一个肿瘤病人来复诊，她没看清楚地点，以为我在医院本部出诊，赶到之后才知道我在新院区，于是花了 30 多元钱打车过来。等到她看病的时候，她一直在念叨，为多花了 30 多元钱的打车费心疼不已。

那一刻我很是感慨。这个世界上有不少人很有钱，但是有更多的人很差钱；雪上加霜的是，差钱的还往往是那些得了病、病情还不轻的人。

有一回，一位外科同仁给我打电话，说他收了一例直肠癌病人，肿瘤位置低，

病人极其希望保肛，这位医生把握不是很大，想邀请我前往会诊，我说没问题。他见我答应，又为难地说：“病人的经济条件不是很宽裕，可能无力支付会诊费，不知道你愿不愿意免费帮他做？”我说：“可以啊，没问题。”

于是，那个周末，我自行驱车前往对方医院会诊。手术做了 4 个多小时，如愿保住了肛门，术后患者恢复得也很好，一个星期后就顺利出院了。自始至终，我没有收患者一分钱。

正像那句话说的，走得再远，都不能忘记当初为什么出

发；当医生，再大牌，水平再高都不能忘记自己当年报考学医的初心。我们要理解患者的难处，感知他们的痛苦，并尽自己最大能力和努力为他们解决困难、祛除病痛。

当医生有三种目的，一种是为了谋生，一种是为了理想，一种是为了情怀。为了理想当医生的人容易出人头地，为了情怀当医生的人惯于默默奉献。从世俗的角度看，第二种人最成功；如果从学医的初衷来评价，第三种人最纯粹。

四川省肿瘤医院大肠外科
主任医师 郑阳春
来源：生命时报

从容与热忱并行 她在生命一线绽放光芒

在娄底市湘中煤炭医院介入科，总有一个脚步轻快、笑容温暖的身影。她是患者口中的“贴心闺女”，也是年轻护士眼里的“定心石”——护士长欧阳卓。从业十五载，她始终用专业与温情守护着每一位患者的生命之光。

2010 年，怀揣南丁格尔誓言，欧阳卓投身护理事业。为夯实基础，她主动申请轮转多个重点科室，最终扎根介入专业。她坚信，“精准、高效的护理，是抢救生命的有力武器。”新冠疫情期间，她更是勇挑重担，出色完成新成立呼吸内科的护理工作，展现了护理工作者的专业与担当。

今年 4 月的一天凌晨，两点钟的导管室灯火通明。74 岁的殷奶奶突发急性心梗被紧急送入院。接到急救通知后，欧阳卓第一时间启动胸痛绿色通道，术前准备在 3 分钟内完成，抢救团队高效配合，成功将患者从死神手中拉回。汗湿的手术服，记录着她一次次与时间赛跑的身影。

她不只在临床冲锋，也在护理创新上深耕。作为“晨曦护理创新团队”的带头人，她正带领团队研发智能压疮预警系统，让护理从“经验判断”走向“智能监测”。

“优秀护士，不是靠刻意表现，而是一次次下意识的守护。”护理部主任这样评价她。她说：“只要患者平安，夜再深、事再忙，也值得。”在平凡岗位上，她用爱与专业，为生命点亮温暖的微光。

通讯员 谭玲

八年守护 她用专业与陪伴收获真情锦旗

近日，长沙市中医医院（长沙市第八医院）肾病·风湿免疫科主任温艳芳收到了一面特别的锦旗，上书“耐心负责好医生 精湛医术保健康”。这面锦旗的背后，是她与一位系统性红斑狼疮患者长达八年的温暖医患同行。

2017 年，35 岁的杨女士因关节疼痛、皮疹、脱发和下肢水肿等症状辗转求医，最终确诊为系统性红斑狼疮。在被确诊的迷茫与焦虑中，温艳芳第一时间为她建立“全病程管理”方案，不仅耐心讲解疾病机制，还结合杨女士的生活习惯，制定了个体化的健康指导——从严格防晒、规避光敏食物，到禁用染发剂、制定激素减量方案，并提前规划妊娠风险评估。

治疗初期，杨女士因激素副作用体重迅速增加，容貌变化也带来了强烈心理冲击。温艳芳与心理科协作，及时开展心理疏导，并调整免疫治疗策略，帮助患者逐步走出低谷。

几年后，杨女士因妇科疾病需接受手术，温艳芳又协调多学科团队，反复会诊、优化激素用药和术中管理，保障了手术的顺利进行及术后狼疮病情的持续稳定。

这八年，杨女士从未中断随访，每周都会如约出现在温艳芳的专家门诊上。而温艳芳也根据每一次复查结果，持续动态优化治疗方案。杨女士感慨：“温医生总说‘我们是战友’，感谢她八年如一日的守护。”

如今，杨女士各项免疫指标恢复正常，重新回归职场，开启了新的生活。温艳芳用专业、责任与陪伴，为患者筑起了一道温柔而坚定的防线，也用实际行动诠释了一名风湿免疫科医生的初心与担当。

通讯员 周溪琳

