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��� 凌晨三点 ， 湘南学院附
属医院 ICU 灯火通明 。 监护
仪的滴滴声、 呼吸机的轰鸣、
警报的骤响 ， 在深夜里编织
成生命的回响 。 护士牛丹俯
身在三号病床前 ， 调整呼吸
机， 目光紧盯跳动的参数曲
线———这是她最熟悉的 “战
场”。

11 年的 ICU 护理生涯 ，
让她成了这里的 “守夜人 ”：
熟悉每一台设备 、 记得每一
种报警音 。 她说 ： “我们是
最后一道防线。” 从青涩护士
到护理组长， 从 “优秀护士”
到 “护理服务奖”， 她用行动
诠释着 ICU 护士的使命———
在生死边缘 ， 做那盏不灭的
灯。

“在这里，我们是全能战士”

翻身 、 吸痰 、 导尿 、 记
录生命体征……这些琐碎动
作， 在 ICU 却是决定生死的
环节 。 “我们既是 ‘人体监
护仪’， 也是 ‘大力搬运工 ’
和 ‘黑夜守夜人’。” 牛丹说。

一次 ， 牛丹为体重 200
斤、 插满管子的患者翻身时，
突如其来的痰液喷溅到她脸
上， 她只是擦擦， 继续操作，
仿佛不过是风中雨点。

常年高强度工作 ， 她练
出一身 “硬本事”： 30 秒评估

病情 、 从嘈杂声中准确辨警
报 、 抢救现场冷静应对 。 她
还用 “声音疗法 ” 唤醒昏迷
患者———播放偶像歌曲 、 军
旅歌曲 、 宝宝哭声 ， 有时奇
迹就藏在这些细节里 。 “护
士的双手不仅要传递药物 ，
更要传递希望。” 牛丹说。

“眼泪能等，患者等不了”

ICU 的每一个决定都与生
死相连 。 “这里不是熬夜 ，
是跟死神在拉锯。” 牛丹说 。
一次夜班刚下 ， 急诊电话响
起， 她毫不犹豫冲向抢救室，
协助医生插管 、 连接监护设
备 ， 动作精准 ， 最终患者脱
险。

可并非所有努力都能换
来转机 。 去年冬天 ， 一名患
者骤然恶化 ， 牛丹连续做心
肺复苏两个小时 ， 手背磨出
血泡仍不放弃 ， 直到心电图
变成直线 。 还有一次 ， 她刚
送走温和有礼的年轻患者小
鹏 ， 就在下班路上接到他离
世的消息 。 她蹲在走廊哭了
十分钟 ， 又擦干眼泪回病房
继 续 护 理 其 他 危 重 患 者 ，
“眼泪能等， 患者等不了。”

在生死之外 ， 她更关注
“人” 的温度。 九旬老人生日
那天 ， 她特意换上新被褥 、
准备新衣服 ； 暴雨夜 ， 她陪

崩溃的家属聊了 20 分钟， 收到
的感谢信写道： “那 20 分钟让
我觉得， 爸爸被真心呵护着。”

“ICU 治愈的不只是病， 还
有受伤的心。” 牛丹说。

“不需要记住我的名字，
只要平安健康就好”

ICU 护士年均夜班达 60~70
个， 是全院的 2.3 倍。 11 年间，
牛丹值了近 800 个夜班。 俯身太
久， 她腰部劳损， 弯腰需扶床；
熬夜太多， 头发稀疏、 失眠成常
态。 她苦笑： “做梦都在听警报
声， 但这些 ‘勋章’ 值得。”

女儿十岁生日， 她因抢救缺
席。 面对女儿的疑问， 她只能抱
抱孩子， 无言以对。 “说不愧疚
是假的， 但患者等不了。”

患者康复后常问： “那个总
在耳边轻声安慰的护士是谁 ？”
却从未见过她口罩后的脸。 “他
们不需要记住我的名字， 只要健
康就好。” 牛丹眼中有光。

她说， 如果再选一次， 还是
会走进 ICU。 因为在那里， 她看
清了生命的重量， 也感受到爱与
被爱的深度。 “我们是生命的守
护者， 是黑夜的微光， 是绝望中
的希望。”

她， 将和无数 “生命线上的
守夜人” 一道， 把这份微光照进
更多人的生死之间。

通讯员 肖佩珊

生命线上的“守夜人”
———记湘南学院附属医院 ICU护士牛丹的 11年坚守

������在娄底市湘中煤炭医院介入科， 总有一个
脚步轻快、 笑容温暖的身影。 她是患者口中的
“贴心闺女”， 也是年轻护士眼里的 “定心石”
———护士长欧阳卓。 从业十五载， 她始终用专
业与温情守护着每一位患者的生命之光。

2010 年， 怀揣南丁格尔誓言， 欧阳卓投
身护理事业。 为夯实基础， 她主动申请轮转多
个重点科室 ， 最终扎根介入专业 。 她坚信 ，
“精准 、 高效的护理 ， 是抢救生命的有力武
器。” 新冠疫情期间， 她更是勇挑重担， 出色
完成新成立呼吸内科的护理工作， 展现了护理
工作者的专业与担当。

今年 4 月的一天凌晨， 两点钟的导管室灯
火通明。 74 岁的殷奶奶突发急性心梗被紧急
送入院。 接到急救通知后， 欧阳卓第一时间启
动胸痛绿色通道， 术前准备在 3 分钟内完成，
抢救团队高效配合， 成功将患者从死神手中拉
回。 汗湿的手术服， 记录着她一次次与时间赛
跑的身影。

她不只在临床冲锋， 也在护理创新上深
耕。 作为 “晨曦护理创新团队” 的带头人， 她
正带领团队研发智能压疮预警系统， 让护理从
“经验判断” 走向 “智能监测”。

“优秀护士， 不是靠刻意表现， 而是一次
次下意识的守护。” 护理部主任这样评价她。
她说： “只要患者平安， 夜再深、 事再忙， 也
值得。” 在平凡岗位上， 她用爱与专业， 为生
命点亮温暖的微光。

通讯员 谭玲

������我是医院的二级专家 ，
挂号费 60 元， 其实两年前我
就符合申请一级专家的条件，
挂号费可以上调到 90 元， 但
我一直没有提出申请。 因为
我担心挂号费上调后， 会让
很多经济条件不那么好的患
者望而却步。 几十元的挂号
费对大多数人来说可能不值
一提， 但对很多贫穷地区的
人来说却不轻松。

有一次， 一个肿瘤病人
来复诊 ， 她没看清楚地点 ，
以为我在医院本部出诊， 赶
到之后才知道我在新院区 ，
于是花了 30 多元钱打车过
来。 等到她看病的时候， 她
一直在念叨， 为多花了 30 多
元钱的打车费心疼不已。

那一刻我很是感慨。 这
个世界上有不少人很有钱 ，
但是有更多的人很差钱； 雪
上加霜的是， 差钱的还往往
是那些得了病、 病情还不轻
的人。

有一回， 一位外科同仁
给我打电话， 说他收了一例
直肠癌病人 ， 肿瘤位置低 ，

病人极其希望保肛， 这位医生
把握不是很大， 想邀请我前往
会诊， 我说没问题。 他见我答
应， 又为难地说： “病人的经
济条件不是很宽裕， 可能无力
支付会诊费， 不知道你愿不愿
意免费帮他做？” 我说： “可以
啊， 没问题。”

于是， 那个周末， 我自行
驱车前往对方医院会诊。 手术
做了 4 个多小时， 如愿保住了
肛门 ， 术后患者恢复得也很
好 ， 一个星期后就顺利出院
了。 自始至终， 我没有收患者
一分钱。

正像那句话说的， 走得再
远， 都不能忘记当初为什么出

发； 当医生， 再大牌， 水平再
高都不能忘记自己当年报考学
医的初心。 我们要理解患者的
难处， 感知他们的痛苦， 并尽
自己最大能力和努力为他们解
决困难、 祛除病痛。

当医生有三种目的， 一种
是为了谋生， 一种是为了理想，
一种是为了情怀。 为了理想当
医生的人容易出人头地， 为了
情怀当医生的人惯于默默奉献。
从世俗的角度看， 第二种人最
成功； 如果从学医的初衷来评
价， 第三种人最纯粹。

四川省肿瘤医院大肠外科
主任医师 郑阳春
来源： 生命时报

��� 近日， 长沙市中医医院 （长沙市第八医
院） 肾病·风湿免疫科主任温艳芳收到了一面
特别的锦旗， 上书 “耐心负责好医生 精湛医
术保健康”。 这面锦旗的背后， 是她与一位系
统性红斑狼疮患者长达八年的温暖医患同行。

2017 年， 35 岁的杨女士因关节疼痛、 皮
疹、 脱发和下肢水肿等症状辗转求医， 最终
确诊为系统性红斑狼疮。 在被确诊的迷茫与
焦虑中， 温艳芳第一时间为她建立 “全病程
管理” 方案， 不仅耐心讲解疾病机制， 还结
合杨女士的生活习惯， 制定了个体化的健康
指导———从严格防晒、 规避光敏食物， 到禁
用染发剂、 制定激素减量方案， 并提前规划
妊娠风险评估。

治疗初期， 杨女士因激素副作用体重迅速
增加， 容貌变化也带来了强烈心理冲击。 温艳
芳与心理科协作， 及时开展心理疏导， 并调整
免疫治疗策略， 帮助患者逐步走出低谷。

几年后， 杨女士因妇科疾病需接受手术，
温艳芳又协调多学科团队， 反复会诊、 优化激
素用药和术中管理， 保障了手术的顺利进行及
术后狼疮病情的持续稳定。

这八年， 杨女士从未中断随诊， 每周都会
如约出现在温艳芳的专家门诊上。 而温艳芳也
根据每一次复查结果， 持续动态优化治疗方
案。 杨女士感慨： “温医生总说 ‘我们是战
友’， 感谢她八年如一日的守护。”

如今， 杨女士各项免疫指标恢复正常， 重
新回归职场， 开启了新的生活。 温艳芳用专
业、 责任与陪伴， 为患者筑起了一道温柔而坚
定的防线， 也用实际行动诠释了一名风湿免疫
科医生的初心与担当。

通讯员 周溪琳

做个纯粹的医生


