
������水泥墙上的烛光在记忆
中明明灭灭， 7 岁的我蜷在
奶奶床头， 攥着她褪色的蓝
布衣角， 看父亲冒雨追出村
口， 那时， 一枚白大褂的种
子悄然埋进潮湿药香中。

在长沙卫生职业学院的
晨光里， 我捧着 《护理人文》
穿行于消毒水味与朗读声之
间。 实训室冰冷的模型人，
让我一次次回忆起奶奶微弱
的脉搏。 19 岁那年， 口腔医
院的白玉兰落在我胸前的工
牌上， 护理梦自此萌芽。

8 年修复科， 托盘如蝶落
掌， 吸唾管似游龙探唇， 我与
医生配合如舞。 曾协助为一位
战损老兵制作颌面赝复体， 当
他抚摸着 “新面容” 热泪盈眶
时， 我也悄然拭去泪滴， 那泪
中映出护理工作的光与重。

4 年急诊， 争分夺秒地守
护患者笑容。 有个孩子门牙磕
落、 满脸泪痕， 我一边安抚家
长， 一边协助治疗。 当牙齿成
功再植、 笑容归来， 那一刻，
所有疲惫都化作温柔。

如今， 我在消毒供应中心

展开种植器械， 如摊开一卷卷
时光。 百年老器械上的刻痕提
醒我： 护理， 不止在诊室。 百
万件器械零缺陷的背后， 是我
们团队的专业与坚守。 我常说：
“这 134℃的灭菌峰值， 就像我
们滚烫的初心。”

玉兰又开， 我的第十八本灭
菌记录即将写满。 从奶奶床前的
烛光， 到如今灭菌器喷涌的蒸
汽， 一代代护理人始终守着那句
誓言： “健康所系， 性命相托。”

长沙市口腔医院友谊路院
消毒供应中心 肖娟
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在宁乡市卫生系统中， 有这样
一位女性， 她用 27 年的时光扎根
基层医疗服务一线 ， 从护理岗位
到疫苗接种工作 ， 始终以高度的
责任心和敬业精神 ， 诠释着医者
的使命与担当 。 她 ， 就是宁乡市
玉潭社区医院疫苗接种室主任毛
利华。

27 载护理生涯， 毛利华始终
以专业与热忱为患者点亮希望之
光。 她练就一双 “火眼金睛”， 总能
敏锐捕捉患者身体的细微变化， 用
及时且温暖的关怀驱散病痛阴霾。
2001年 11月的一个大雪夜， 一通紧
急电话打破宁静。 沩山九折仑一名
产后 10 天的产妇突发大出血， 情况
危急。 毛利华顶着凛冽寒风， 随救
护车疾驰赶赴现场。 将产妇接回医
院后， 抢救工作争分夺秒展开。 面
对产妇急需输血的紧急状况， 她毫
不犹豫挽起衣袖， 献出 300 毫升热
血， 与医护团队共同筑起生命防线，
最终成功将产妇从死亡边缘拉回。

一次， 面对一名因术后疼痛情
绪焦躁、 抗拒护理的老人， 毛利华

没有机械执行流程， 而是轻轻坐在
床边 ， 耐心倾听老人的焦虑与不
安。 她用温柔话语安抚， 以专业护
理减轻痛苦， 用真诚陪伴消融老人
的心防。 在她的悉心照料下， 老人
重拾信心， 积极配合治疗， 最终康
复出院 。 家属深受感动 ， 特赠锦
旗 ， 赞誉她 “责任在肩守健康防
线， 爱心满怀铸护理典范”。

转岗到疫苗接种工作后， 毛利
华更是将这份责任感发挥到极致。
担任疫苗接种室主任的 7 年里， 她
深知疫苗接种关乎儿童的健康成
长 ， 容不得半点马虎 。 为了确保
每一支疫苗的接种安全有效 ， 她
对疫苗的存储、 运输、 接种等各个
环节都严格把关。 无论严寒酷暑，
她每天都会多次检查冰箱温度 ，
详细记录疫苗的存储情况 。 有一
次， 医院的冷链系统突发故障， 正
值深夜 ， 接到消息的毛利华二话
不说 ， 立刻从家中赶到医院 。 她
一边联系维修人员 ， 一边组织工
作人员将疫苗转移到备用冷链设
备中 ， 全程紧盯每一个细节 ， 确

保疫苗安全 。 经过几个小时的紧
张忙碌 ， 终于成功解决了问题 ，
保障了疫苗的质量。

在日常工作中， 毛利华对每一
位前来接种疫苗的儿童和家长都认
真负责。 她会详细询问孩子的身体
状况、 过敏史等信息， 耐心解答家
长们的各种疑问。 曾经有一位家长
因为孩子之前接种疫苗后出现过轻
微发热， 对再次接种十分抵触。 毛
利华不厌其烦地多次与家长沟通，
查阅孩子之前的接种记录和身体检
查报告， 最终用科学的分析和真诚
的态度打消了家长的顾虑， 顺利为
孩子完成了接种。

儿保室的吴志辉护士与毛利华
相识 26 年， 他感慨道： “毛主任
对工作非常负责、 工作各项比较出
色 ， 为人挺好 ， 是个非常不错的
人。” 来自香山社区卫生服务站的
社区医生徐贵娥也称赞道： “毛主
任为人和蔼可亲， 对我们社区医生
布置的疫苗接种工作， 比较具体到
位 ， 是个工作能力非常强的人 。”
在疫苗接种工作的统筹协调上， 毛

利华总是提前规划， 将任务细化到
每一个社区医生， 明确工作要求和
时间节点。 她还会定期组织培训和
交流活动， 分享工作经验和最新的
疫苗接种知识， 提升整个团队的业
务水平。 在她的带领下， 玉潭社区
医院的疫苗接种工作一直保持着高
质量、 高效率， 2023 年， 她荣获长
沙市最美接种医生的称号、 市疾控
中心优秀专干等多项上级部门表彰。

毛利华的敬业精神不仅体现在
日常工作中， 更在突发公共卫生事
件中闪耀光芒。 在新冠疫苗接种工
作中， 面对巨大的接种任务和复杂
的情况， 她主动放弃休息时间， 连
续数月坚守岗位。 从接种点的布置、
人员安排， 到接种流程的优化、 应
急处理预案的制定， 她都亲力亲为，
不怕苦累， 每天工作十几个小时。

27 年的基层坚守， 毛利华用自
己的行动书写着对医疗事业的热爱
与忠诚。 她在平凡的岗位上默默奉
献 ， 用高度的责任心和敬业精神 ，
守护着社区居民的健康。

通讯员 尹绍平

27年坚守一线，她用初心守护万家健康
———记宁乡市玉潭社区医院疫苗接种室主任毛利华

����� “完全看不出做过手术！” 这句简单的评价，
是患者张先生在手术后最真切的感受。 近日， 在
湖南省人民医院乳甲外科张超杰教授指导下，
祁东县人民医院成功完成首例 “经腋窝入路腔
镜下甲状腺癌根治术”。 这不仅是一次外科技术
的突破， 更是一次将医学温度注入治疗过程的
尝试。

甲状腺癌发病率逐年上升， 尤其在年轻患
者中更为常见。 传统开放手术虽疗效确切， 却
往往在颈部留下明显瘢痕， 影响美观， 也给患
者心理带来压力。 祁东县人民医院甲状腺外科
团队敏锐捕捉到患者对疗效之外外观的期待 ，
积极探索无痕微创技术， 将治疗与美观需求融
合 ， 在术中术后处处体现 “以人为本 ” 的关
怀。

此次手术从腋窝自然皱褶处建立 4 厘米隐蔽
切口， 通过高清腔镜放大视野， 医生坐姿操作，
在精准切除病灶、 清扫淋巴的同时， 避免伤及喉
返神经、 甲状旁腺等关键结构， 确保肿瘤根治彻
底性的同时， 有效规避声音嘶哑、 手足麻木等并
发症。 术后， 患者恢复迅速， 次日即可下床活
动， 颈部无任何外露伤口， 实现了肿瘤根治与
美容效果的双赢， 让患者能够更轻松地回归工作
与生活。

“我们的目标不只是治好病， 还要让患者感
受到尊重与体贴。” 张超杰教授介绍， 现代腔镜
甲状腺手术方式多样， 包括经腋窝入路、 经胸乳
入路及经口腔前庭入路三种主流手术方式。 选择
何种入路并非 “一刀切”， 而是充分尊重患者个
体差异和意愿， 在安全、 功能保护、 美学效果之
间寻找平衡点。

“医学不是冷冰冰的手术刀， 更应该是一种
温柔的理解。” 祁东县人民医院践行 “精准医
疗+人文关怀” 的现代医学理念， 未来， 该院将
持续精进微创技术， 让更多患者在规范治疗中重
拾健康与自信。

通讯员 袁盛 罗旭霞 何晓晓

������她是 “提灯女神”， 也是
“克里米亚的天使”； 她是护
理的奠基人， 也是一位在命
运中自我拯救的女性———她
就是弗洛伦斯·南丁格尔。

出生于 1820 年英国上层
家庭的南丁格尔， 自幼生活
优渥， 锦衣玉食。 然而这种
外表光鲜的人生却让她感到
空虚。 她厌倦了上流社会女
性的 “被安排” 的命运， 渴
望真正为他人服务 。 22 岁
时， 她写下短篇小说 《卡桑
德拉》， 用文学的方式呐喊女
性被束缚 、 被压抑的处境 。
她笔下的主人公因不能实现
人生价值而崩溃， 实际上正
是她内心的真实写照。

在那个时代， 从事护理

是低贱而充满偏见的工作 。
但南丁格尔不顾家人反对 ，
毅然选择成为一名护士。 克
里米亚战争中， 她带领 38 位
护士奔赴前线， 彻夜巡查伤
兵， 身影与手中的油灯成为
无数士兵心中的希望。 正因

如此， 她被誉为 “提灯女神 ”，
成为护理专业化、 制度化的开创
者。 她还用统计图表揭示战争中
死亡多因护理不善， 引发了医疗
制度的重大改革。

除了护理贡献， 南丁格尔也
在精神层面鼓舞着一代又一代女
性。 《卡桑德拉》 不仅是对个人
命运的控诉， 更是对整个时代女
性被边缘化现状的抗议。 最终，
正是她的文学呐喊和坚定信念说
服了家人， 也开启了她人生真正
的叙事。

她说： “护理是最精细的艺
术 。 ” 她用一生诠释了什么是
“有智慧的照顾”。 她不仅拯救了
无数患者， 更拯救了无数女性的
命运想象。

来源： 叙事医学课程公众号

玉兰辞：生命褶皱里的护理诗行

“提灯女神”南丁格尔 她用光照亮护理的路


