

# 让爱照进心房

在忙碌的周五夜晚，中西医结合中心的一切工作都按部就班地进行着。这注定又是一个医护人员与患者共同守望的无眠之夜。我完成手头的工作后，像往常一样巡视病房，查看每一位患者的情况。突然，病房里传来隐隐约约的哭泣声。我循声望去，发现是13床小杨的妈妈，她坐在床边，和小杨的爸爸一起掩面而泣，那压抑的哭声让人心酸。

我轻轻走到他们身边，尽量让声音听起来平静：“杨爸爸，杨妈妈，你们怎么了？有什么我能帮忙的吗？”杨妈妈听到我的声音，抬起头，眼神满是落寞与哀伤。她下意识擦去眼角的泪水，勉强挤出一丝笑容说：“没事儿，没事儿。”

我没有就此离开，而是继续轻声问道：“这么晚了，你们还没休息，是身体不舒服吗？还是家里有什么烦心事？”杨妈妈深深叹了口气，缓缓说道：“医生说继续治疗意义不大，建议我们转回当地。你说，我怎么能放弃呢？他才22岁啊，人生才刚刚开始。10岁查出来这个病，我们一直积极治疗，从未放弃希望。去年他还和正常人差不多，可今年病情发展太快了……我实在是难以接受，却又无能为力。”

说到这里，杨妈妈的声音哽咽，泪水夺眶而出。我握住她的手，轻声安慰：

“阿姨，我能理解您的心情。小杨这么年轻，得了这个病，对你们全家都是巨大的打击。但如果您一直沉浸在悲伤里，被小杨看到，他心里会更难受，说不定更会丧失求生的信念。在他生命最后的日子里，我们更应该让他心情轻松一些，让他尽量快乐地度过每一天，您说是吗？”

杨妈妈默默点头：“是啊，我只希望他能少受点罪。他的肚子越来越大，都出现静脉曲张了，我看着心疼啊。也只有等他睡着了，我和他爸才能偷偷发泄情绪。”

我连忙说：“阿姨，您和叔叔为小杨付出了这么多，让我们都很感动。小杨身上干干净净的，躺了这么久都没有褥疮。他也是个懂事的孩子，从来不喊疼不喊累。适当发泄情绪，才能更好地照顾他。千万不要气馁，小杨还需要您呢。”

杨妈妈听后，眼中燃起了一丝希望，连连点头：“对对对，你说得太对了。他还得靠我呢，我得振作起来。日子再难，也要让他开开心心地度过。谢谢你，姑娘，跟你聊聊，心里舒服多了。我这就去休息，明天才有精力照顾小杨。”

我微笑着回应，看着他们逐渐平复的情绪，我也感



到一丝欣慰。

之后的日子里，病房里常常能看到杨妈妈面带微笑地陪着小杨聊天、做护理，每一个动作都充满温柔与爱意。她照顾小杨时的认真与细致让人动容。这就是心态的力量，也是人文关怀带来的改变。癌症，就像一场可怕的风暴，无情地侵袭着患者和家庭。但真正让人恐惧的，不是疾病，而是内心深处的绝望与无助。

对癌症患者，多给予一份关爱，就像在他们黑暗的生命中洒下一缕温暖的阳光。“有时去治愈，常常是帮助，总是去安慰。”这句话深刻诠释了叙事护理的意义。叙事护理让我学会用心倾听患者的心声，用温暖的话语，悄然疗愈他们的心灵创伤。在这个过程中，我也在被治愈，更加懂得用尊重和谦卑的态度，去走进患者内心，给予他们最需要的关怀与支持。

北京佑安医院中西医结合中心  
护师 赵书慧

来源：北京医管公众号

## ICU里的温暖守望：生死之间，我们点亮希望

ICU的患者往往面临生死关头，他们大多器官衰竭，需要通过呼吸、循环支持等先进技术争取生存机会。我国重症医学起步较晚，但在40年间发展迅速，技术与管理理念已相对成熟，实现了24小时监护，无需家属陪护。医学以生命至上为价值导向，作为医生，我不仅要精进技术，更要关注患者的心理需求。尽管治疗有时受限于技术，但人文关怀却能带来无限的温暖和希望。

重症医学的魅力在于它的高成功率和医患之间深厚的信任。大型医院的综合ICU患者存活率可达85%以上，正是这种成就感支撑着我们迎难而上。我曾经历过许多温暖的瞬间，比如一位因气管插管无法说话的老人，在看到儿子写下的“不要担心钱，家中一切顺利”纸条

后流下热泪，求生意志随之增强，极大地促进了康复。另一位年仅两岁的患儿，父母因过度悲痛未能探视，护士们却在日常护理中对孩子倾注了母性的温暖。

我从心内科博士毕业后机缘巧合进入重症医学科，从未离开。ICU工作极为辛苦，我们常常连轴转，甚至彻夜抢救患者，这不仅考验专业技能，还需要极大的耐力和毅力。重症患者病情复杂，风险难测，比如使用抗凝药后插管可能导致出血，甚至有患者因咳嗽剧烈导致腹直肌断裂，我们必须随时应对突发状况，肩负沉重责任。

然而，重症医学科的招聘却困难重重，许多年轻医生因畏难望而却步。我希望通过自己的经历鼓励学生坚持初心，尽管医疗工作不易，但大多数患者及家属仍然尊

重和理解我们，给予的信任和支持让人倍感温暖。我曾带过的一位研究生，在ICU培训三个月后，在其他科室遇到紧急情况时，能冷静处置，展现了重症医学训练的价值。而一位原本不属于重症医学专业的医生，在ICU进修半年后爱上了这份职业，最终选择留下。

当然，也有人最终选择放弃重症医学，转向其他压力较小的专科。我理解他们的选择，但更希望更多年轻医生能坚定理想，勇敢投身重症医学。我想对他们说：“莫忘少年志，莫畏行医难！”在这条艰辛却充满意义的道路上，每一位医护人员的坚守，都是对生命最大的敬意。

哈尔滨医科大学  
附属第二医院重症  
医学科主任 韩艺

## 一场温暖的“希望之旅”

一天早上，我像往常一样来到诊室准备接诊。护士站处，一位年轻女性引起了我的注意：高挑的身材、黑色大衣、波浪长发，气质出众。我以为她是患者家属，便走上前问：“您好，您是来替患者咨询的吗？”她微笑着回答：“医生，我是来咨询放疗的，我得了乳腺癌，已在外院做了保乳手术，医生建议我术后放疗。”

我将她引见给孙主任，之后便负责起她的整个放疗过程。她告诉我，她是一名空乘人员，还未婚，十分在意容貌的改变。我如实地向她解释了放疗的意义及可能产生的副作用，比如乳房色素沉着、腺体硬化变小等，同时也安慰她，我们会尽最大努力保护她的皮肤。

第一次放疗那天，她紧张地握着我的手：“放疗真的会灼伤皮肤吗？我会变得很难看吗？”我安慰她：“放心，放疗是无感的，我们全程监控，就像闭目养神。”治疗结束后，她面带笑容地说：“真的没什么感觉！”

但治疗进行到第10次时，她的皮肤开始变黑、肿胀，焦虑再度袭来：“还剩18次，我怕会越来越严重，不想继续了。”我握着她的手告诉她：“每一位患者都曾在黑暗中挣扎过，但我们会陪你一起走过去。”

我们为她调整了计划，引入光学体表追踪技术减轻副反应，同时安排心理咨询师支持她，还亲自指导她进行皮肤护理。在我们的鼓励下，她坚持完成了整个疗程，甚至开始鼓励其他患者。

如今，她结束治疗已两年，乳房皮肤恢复良好，重新找回了自信。她的经历，是放疗科无数感人故事中的一页。每一位在这里重生的患者，都诠释着：即便经历苦难，只要心中有光，就能走出黑暗，拥抱未来。

北京世纪坛医院放疗科  
主治医师 倪文婕

## 在苦痛中慢慢长出韧性

说到痛苦，我想到2024年自己曾参与的一次戈壁徒步公益活动。其间，我经历了从未有过的严重中暑。在身体极度痛苦的状况下，我抬眼看到像大海一样的无垠戈壁，突然深刻感受到了自己的渺小；同时觉得，与生命和大自然的壮阔相比，似乎生活中所有烦恼都可以抛之脑后。

但回到现实中，其实有些痛苦是无解的，比如疾病和死亡。

我的患者中曾有一对不到2岁的双胞胎女孩，自出生就被确诊为进行性脊髓性肌萎缩症（SMA），未到两月龄时便一起住进了重症监护室（ICU）。SMA是一种罕见的神经性疾病，目前尚无有效的治疗手段。双胞胎的父母靠打工维持生计，苦苦支撑两个孩子接受了一系列靶向药和1年多在ICU的治疗，但情况始终没有起色。看着日渐衰弱的两个小生命，父母最终决定忍痛放弃积极治疗手段，让两个孩子住进我们的儿童临终关怀病房——雏菊之家，送她们安然走完这段不长的人生。

告别的那天终于还是来了。两个孩子并排躺在一起，爸爸妈妈围绕在两边，他们牵着女儿的小手，轻轻嘱咐着：“你们是姐妹俩，别忘了要一直照顾彼此，永远在一起啊……”

从撤机到孩子最终离世，中间经历了大约半小时时间。我站在旁边，心里知道她们的生命在慢慢滑走，但却已做不了太多，只能用药物让她们走得尽量舒适一些。事实上，这样的场景在我的职业生涯里常常出现。每到这时，我心中就有一种深深的无力感。

但经历了几十年的临床磨砺，我的内心也慢慢在苦痛中长出韧性，它让我更明白孩子父母心中所想，并能设身处地为他们减轻痛苦和伤害。而对我自己而言，这些经历也使我愈加珍惜生活和生命，努力地让每一天过得更有价值。

首都医科大学附属北京儿童医院  
主任医师 周翻  
来源：健康报