
������说到痛苦， 我想到 2024 年自己曾参与的一次
戈壁徒步公益活动。 其间， 我经历了从未有过的严
重中暑。 在身体极度痛苦的状况下， 我抬眼看到像
大海一样的无垠戈壁， 突然深刻感受到了自己的渺
小； 同时觉得， 与生命和大自然的壮阔相比， 似乎
生活中所有烦恼都可以抛之脑后。

但回到现实中， 其实有些痛苦是无解的， 比如
疾病和死亡。

我的患者中曾有一对不到 2岁的双胞胎女孩， 自出
生就被确诊为进行性脊髓性肌萎缩症 （SMA）， 未到两
月龄时便一起住进了重症监护室 （ICU）。 SMA是一种
罕见的神经性疾病， 目前尚无有效的治疗手段。 双胞胎
的父母靠打工维持生计， 苦苦支撑两个孩子接受了一系
列靶向药和 1年多在 ICU的治疗， 但情况始终没有起
色。 看着日渐衰微的两个小生命， 父母最终决定忍痛放
弃积极治疗手段， 让两个孩子住进我们的儿童临终关怀
病房———雏菊之家， 送她们安然走完这段不长的人生。

告别的那天终于还是来了。 两个孩子并排躺在
一起， 爸爸妈妈围绕在两边， 他们牵着女儿的小
手， 轻轻嘱咐着： “你们是姐妹俩， 别忘了要一直
照顾彼此， 永远在一起啊……”

从撤机到孩子最终离世， 中间经历了大约半小时
时间。 我站在旁边， 心里知道她们的生命在慢慢滑
走， 但却已做不了太多， 只能用药物让她们走得尽量
舒适一些。 事实上， 这样的场景在我的职业生涯里常
常出现。 每到这时， 我心中就有一种深深的无力感。

但经历了几十年的临床磋磨， 我的内心也慢慢
在苦痛中长出韧性， 它让我更明白孩子父母心中所
想， 并能设身处地为他们减轻痛苦和伤害。 而对我
自己而言， 这些经历也使我愈加珍惜生活和生命，
努力地让每一天过得更有价值。

首都医科大学附属北京儿童医院
主任医师 周翾
来源： 健康报
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��� ICU 的患者往往面临生死
关头， 他们大多器官衰竭， 需
要通过呼吸、 循环支持等先进
技术争取生存机会。 我国重症
医学起步较晚， 但在 40年间发
展迅速， 技术与管理理念已相
对成熟， 实现了 24 小时监护，
无需家属陪护。 医学以生命至
上为价值导向， 作为医生， 我
不仅要精进技术， 更要关注患
者的心理需求。 尽管治疗有时
受限于技术， 但人文关怀却能
带来无限的温暖和希望。

重症医学的魅力在于它
的高成功率和医患之间深厚
的信任 。 大 型 医 院 的 综 合
ICU 患者存活率可达 85%以
上， 正是这种成就感支撑着
我们迎难而上。 我曾经历过
许多温暖的瞬间， 比如一位
因气管插管无法说话的老人，
在看到儿子写下的 “不要担
心钱， 家中一切顺利” 纸条

后流下热泪， 求生意志随之
增强 ， 极大地促进了康复 。
另一位年仅两岁的患儿， 父
母因过度悲痛未能探视， 护
士们却在日常护理中对孩子
倾注了母性的温暖。

我从心内科博士毕业后机
缘巧合进入重症医学科， 从未离
开。 ICU工作极为辛苦， 我们常
常连轴转， 甚至彻夜抢救患者，
这不仅考验专业技能， 还需要极
大的耐力和毅力。 重症患者病情
复杂， 风险难测， 比如使用抗凝
药后插管可能导致出血， 甚至有
患者因咳嗽剧烈导致腹直肌断
裂， 我们必须随时应对突发状
况， 肩负沉重责任。

然而， 重症医学科的招
聘却困难重重， 许多年轻医
生因畏难望而却步。 我希望
通过自己的经历鼓励学生坚
持初心， 尽管医疗工作不易，
但大多数患者及家属仍然尊

重和理解我们， 给予的信任
和支持让人倍感温暖。 我曾
带过的一位研究生 ， 在 ICU
培训三个月后， 在其他科室
遇到紧急情况时， 能冷静处
置， 展现了重症医学训练的
价值。 而一位原本不属于重
症医学专业的医生 ， 在 ICU
进修半年后爱上了这份职业，
最终选择留下。

当然， 也有人最终选择
放弃重症医学， 转向其他压
力较小的专科。 我理解他们
的选择， 但更希望更多年轻
医生能坚定理想， 勇敢投身
重症医学 。 我想对他们说 ：
“莫忘少年志， 莫畏行医难！”
在这条艰辛却充满意义的道
路上， 每一位医护人员的坚
守， 都是对生命最大的敬意。

哈尔滨医科大学
附属第二医院重症
医学科主任 韩艺

��� 在忙碌的周五夜晚， 中
西医结合中心的一切工作都
按部就班地进行着。 这注定
又是一个医护人员与患者共
同守望的无眠之夜。 我完成
手头的工作后， 像往常一样
巡视病房， 查看每一位患者
的情况。 突然， 病房里传来
隐隐约约的哭泣声。 我循声
望去， 发现是 13 床小杨的
妈妈， 她坐在床边， 和小杨
的爸爸一起掩面而泣， 那压
抑的哭声让人心酸。

我轻轻走到他们身边 ，
尽量让声音听 起 来 平 静 ：
“杨爸爸， 杨妈妈， 你们怎
么了 ？ 有什么我能帮忙的
吗？” 杨妈妈听到我的声音，
抬起头， 眼神满是落寞与哀
伤。 她下意识擦去眼角的泪
水， 勉强挤出一丝笑容说：
“没事儿， 没事儿。”

我没有就此离开， 而是
继续轻声问道 ： “这么晚
了， 你们还没休息， 是身体
不舒服吗？ 还是家里有什么
烦心事？” 杨妈妈深深叹了
口气， 缓缓说道： “医生说
继续治疗意义不大， 建议我
们转回当地。 你说， 我怎么
能放弃呢 ？ 他才 22 岁啊 ，
人生才刚刚开始。 10 岁查出
来这个病， 我们一直积极治
疗， 从未放弃希望。 去年他
还和正常人差不多， 可今年
病情发展太快了……我实在
是难以接受 ， 却又无能为
力。”

说到这里， 杨妈妈的声
音哽咽， 泪水夺眶而出。 我
握住她的 手 ， 轻 声 安 慰 ：

“阿姨 ， 我能理解您
的心情。 小杨这么年
轻， 得了这个病， 对
你们全家都是巨大的
打击。 但如果您一直
沉浸在悲伤里， 被小
杨看到， 他心里会更
难受， 说不定更会丧
失求生的信念。 在他
生命最后的日子里 ，
我们更应该让他心情
轻松一些， 让他尽量
快乐地度过每一天 ，
您说是不是？”

杨妈妈默默点头： “是
啊 ， 我只希望他能少受点
罪。 他的肚子越来越大， 都
出现静脉曲张了， 我看着心
疼啊。 也只有等他睡着了，
我和他爸才能偷偷发泄情
绪。”

我连忙说： “阿姨， 您
和叔叔为小杨付出了这么
多， 让我们都很感动。 小杨
身上干干净净的， 躺了这么
久都没有褥疮。 他也是个懂
事的孩子， 从来不喊疼不喊
累。 适当发泄情绪， 才能更
好地照顾他 。 千万不要气
馁， 小杨还需要您呢。”

杨妈妈听后， 眼中燃起
了一丝希 望 ， 连 连 点 头 ：
“对对对 ， 你说得太对了 。
他还得靠我呢， 我得振作起
来。 日子再难， 也要让他开
开心心地度过。 谢谢你， 姑
娘， 跟你聊聊， 心里舒服多
了。 我这就去休息， 明天才
有精力照顾小杨。”

我微笑着回应， 看着他
们逐渐平复的情绪， 我也感

到一丝欣慰。
之后的日子里， 病房里常

常能看到杨妈妈面带微笑地陪
着小杨聊天、 做护理， 每一个
动作都充满温柔与爱意。 她照
顾小杨时的认真与细致让人动
容。 这就是心态的力量， 也是
人文关怀带来的改变 。 癌症 ，
就像一场可怕的风暴， 无情地
侵袭着患者和家庭。 但真正让
人恐惧的， 不是疾病， 而是内
心深处的绝望与无助。

对癌症患者， 多给予一份
关爱， 就像在他们黑暗的生命
中洒下一缕温暖的阳光。 “有
时去治愈， 常常是帮助， 总是
去安慰。” 这句话深刻诠释了叙
事护理的意义。 叙事护理让我
学会用心倾听患者的心声， 用
温暖的话语， 悄然疗愈他们的
心灵创伤。 在这个过程中， 我
也在被治愈， 更加懂得用尊重
和谦卑的态度， 去走进患者的
内心， 给予他们最需要的关怀
与支持。
北京佑安医院中西医结合中心

护师 赵书慧
来源： 北京医管公众号

������一天早上， 我像往常一样来到诊室准备接诊。
护士站处， 一位年轻女性引起了我的注意： 高挑
的身材、 黑色大衣、 波浪长发， 气质出众。 我以
为她是患者家属， 便走上前问： “您好， 您是来
替患者咨询的吗？” 她微笑着回答： “医生， 我是
来咨询放疗的， 我得了乳腺癌， 已在外院做了保
乳手术， 医生建议我术后放疗。”

我将她引见给孙主任， 之后便负责起她的整个放疗
过程。 她告诉我， 她是一名空乘人员， 还未婚， 十分在
意容貌的改变。 我如实地向她解释了放疗的意义及可能
产生的副作用， 比如乳房色素沉着、 腺体硬化变小等，
同时也安慰她， 我们会尽最大努力保护她的皮肤。

第一次放疗那天 ， 她紧张地握着我的手 ：
“放疗真的会灼伤皮肤吗？ 我会变得很难看吗？”
我安慰她： “放心， 放疗是无感的， 我们全程监
控， 就像闭目养神。” 治疗结束后， 她面带笑容地
说： “真的没什么感觉！”

但治疗进行到第 10 次时， 她的皮肤开始变
黑、 肿胀， 焦虑再度袭来： “还剩 18 次， 我怕会
越来越严重， 不想继续了。” 我握着她的手告诉
她： “每一位患者都曾在黑暗中挣扎过， 但我们
会陪你一起走过去。”

我们为她调整了计划， 引入光学体表追踪技
术减轻副反应， 同时安排心理咨询师支持她， 还
亲自指导她进行皮肤护理。 在我们的鼓励下， 她
坚持完成了整个疗程， 甚至开始鼓励其他患者。

如今， 她结束治疗已两年， 乳房皮肤恢复良
好， 重新找回了自信。 她的经历， 是放疗科无数
感人故事中的一页。 每一位在这里重生的患者 ，
都诠释着： 即便经历苦难， 只要心中有光， 就能
走出黑暗， 拥抱未来。

北京世纪坛医院放疗科
主治医师 倪文婕

让爱照进心房 一场温暖的“希望之旅”

在苦痛中慢慢长出韧性


