
������清明雨丝落下时， 山脚的野
樱已开成一片绯云。 他带着女儿站
在半山腰回望， 石阶上零落着褪色
的鞭炮碎屑， 像极了他四十五岁的
人生———那些炸响过的壮志， 如今
只剩满地暗红残屑。 他望着远处新
抽芽的柳枝， 忽然明白这个春天真
正要祭奠的， 或许不是先祖， 而是
自己蒙尘的赤子之心。

中年人的困顿， 往往始于对
“失去 ” 的执念 。 办公室玻璃墙
映出他微霜的鬓角时， 体检报告
上的脂肪肝数值正在攀升； 酒局
上推杯换盏的他， 回家后却数不
清孩子书包上的卡通人物。 我们

总把四十五岁当作下坡路的起
点， 却忘了节气流转中， 清明既
是祭扫的时节 ， 亦是播种的佳
期。

古茶树最懂半坡哲学。 海拔
800 米处的老茶树， 既不受谷底
瘴气侵扰， 又免却山顶风霜摧折，
反而能凝出最醇厚的茶韵。 中年
何尝不是生命的半坡？ 褪去了青
年时盲目攀援的锐气， 沉淀出俯
瞰来路的通透。 那些未竟的升迁
执念， 恰似试图在春日里打捞梅
花残雪 ， 倒不如把目光投向足
下———松软的春泥正在酝酿蕨菜
的新芽。

暮色渐浓时， 山风送来零星
的雨丝。 他帮女儿把蒲公英种子吹
向山谷。 那些带着白伞的小精灵乘
着春风， 正飞向比办公楼更高远的
天空。

半山亭的石碑上， 不知谁新
刻了句诗 ： “莫嫌旧日云中鹤 ，
且作今朝垄上人。” 他掸去碎屑起
身时， 忽见亭角蛛网悬着的水珠，
将渐暗的天光折射成七彩的斑斓。
这四十五度的人生斜坡， 何尝不
是最宜停驻的观景台？ 且看那蒲
公英的种子， 落在哪里， 哪里便
是起风的原野。

谢春阳 （湖南）

人生半坡春正好
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������一天， 有位客人来拜
见华佗。 华佗叫他徒弟吴
普出门迎客。 吴普走出门
外 ， 向客人道 ： “师父
说， 请你自己进来。”

客人听了 ， 心中很不乐意 ，
华佗一向热情好客 ， 往日咱来 ，
他迎到门外， 今天叫咱自己进来，
不知是何缘故？

客人走进内室 ， 不见主人 ，
便问道： “主人何在？”

“请进！” 华佗在内室答道。
客人推开内室门， 只见华佗

光着身子， 躺在铺上， 身上扎了
许许多多大大小小的银针， 自己

在用手搓来捻去。 客人一惊， 往
后退了几步说： “你……这……”

“哈哈……” 华佗见状笑了起
来， 说： “进来坐， 进来坐， 马
上起来奉陪。” 说罢， 华佗把身上
大大小小的银针拔了下来。

客人走近他 ， 狐疑地问道 ：
“你这是干什么呀？”

“扎针呀！” 华佗若无其事地
答道。 “你害了什么病呀？”

“啊啊， 这是给病人治
病。”

客人听了， 更加不解，
又问道 ： “针不是扎在你
自己身上吗？”

“自己不扎好， 咋能乱扎别人
呢 ？ ” 客人一听 ， 感慨地说道 ：
“扎自己的肉， 能不觉得疼吗？”

“哪能不疼呢， 只是想治好别
人的病， 使别人减少痛苦， 就得
先找准穴位。 医家对病人有割股
之心， ‘痛人先痛己’ 啊！”

客人听了， 频频点头， 赞叹
不已。

口述人： 王坤山

������夜幕下的中国乡村， 总有一
盏孤灯在窗棂间明灭不定。 那些
蜷缩在藤椅上的苍老身影， 刷着
手机等待子女来电， 却在挂断电
话后辗转难眠。

现在很多年轻人外出务工 ，
经常打电话给农村的老年的父母，
谈工作上的不顺、 生活的艰辛和家
庭的矛盾。 父亲母亲总是努力去疏
导， 儿子女儿的心理平顺了， 农村
老人却思虑极深， 反而心理堆积起
来， 睡不着了。

某县调查显示， 87%的外出务

工者会在电话中诉说生活压力 ，
而仅有 12%的老人会主动提及自
身困扰。 在湖南某村落， 72 岁的
张桂芳老人在子女电话挂断后 ，
总会对着电视机自言自语几小时。
这种 “电子陪伴” 现象折射出农
村精神支持系统的严重匮乏。 真
正的关怀需要打破 “上对下” 的
情感施舍。 年轻人开始学习 “倾
听的艺术”， 通话时特意留出十分
钟 “老人专属时间”。 这种沟通范
式的转变， 本质是将老人从 “情
绪垃圾桶” 还原为有血有肉的生

命个体。
当子女学会用 “您最近睡得

好吗 ” 替代程式化的 “注意身
体”， 当视频通话不再只是展示城
市繁华的窗口， 代际交流才能真
正实现情感的双向流动。

当社会支持体系在乡野落地
生根， 当每个电话都留有倾听的
耐心， 当老人们能在村头大树下
畅所欲言， 那些沉淀在岁月深处
的忧虑终将化作天边的晚霞， 温
柔地照亮整个村庄的夜晚。

梁湘茂 （湖南）

��� 五十年前， 刘大姐颈上生了个瘤
子， 先是如豆， 后来竟长得像个小馒
头了。 她跑遍当地的医院， 有的医生
摇头， 有的开些无关痛痒的药片， 还
有的竟说 “无妨”， 由它去罢。 瘤子是
无情的， 只管一日日壮大起来， 压迫
着她的喉咙， 连吞咽都渐渐困难了。

后来她打听到省城有个李医生，
专治此症。 于是辗转寻去。 李医生看
了， 眉头微蹙， 说道： “这是毒性结
节性甲状腺肿+甲亢心脏病， 可以试
试新法子。”

这 “新法子” 便是口服加注射碘
131。 当时此法尚未普及， 别的医生
多不敢用， 怕担风险。 李医生却胆
大， 斟酌剂量， 巧妙用之。 刘大姐先
是疑惧， 后来横竖想着 “与其等死，
不如一试”， 便应允了。

治疗出乎意料的顺利。 几个疗程
下来， 那瘤子竟如泄了气的皮囊， 日
渐萎缩， 终至消失无踪 。 刘大姐喜
极， 不知如何感谢才好， 只道： “李
医生救了我的命。”

自此之后， 每逢年节， 刘大姐总
要来到长沙一趟。 起初是提些乡下的
腊肉、 糍粑， 后来生活好了， 便带些
包装精美的麦片、 蜂蜜之类。 李医生
推辞， 她便说： “不值什么钱， 您要
是不收， 我心里过不去。” 李医生只
好笑着收下。

五十年间， 世事变迁。 医院翻新
了又翻新， 李医生由壮年而白发， 早
已退休。 刘大姐也从 “刘大姐” 变成
了 “刘奶奶”， 但她看望李医生的习
惯却未曾改变。 有次她感冒了， 还坚
持让儿子开车送她去李医生家， 儿子
劝她歇歇再去， 她道： “不去看看李
医生， 我这一年都不踏实。”

今年春天， 刘奶奶又去看望李医
生。 推开那扇熟悉的门， 看见李医生
正在阳台上侍弄花草。 阳光透过玻璃
窗洒进来， 给两位白发老人镀上一层
金边。 刘奶奶从布包里掏出一包麦
片 ， 李医生眼睛一亮： “还是老牌
子！” 两人相视一笑， 皱纹里都盛满
了五十年的情谊。

窗外的玉兰花开得正好， 洁白的
花瓣在春风中轻轻摇曳。 李医生忽然
说： “记得你第一次来看病， 医院门
口也种着玉兰。” 刘奶奶点点头， 眼
眶有些湿润。 五十年的光阴， 足够让
一颗种子长成大树， 也足够让一次医
患相遇， 沉淀成生命中最珍贵的缘
分。

我想， 这世间最动人的情谊， 往
往始于一次偶然的相遇， 却在岁月的
长河里沉淀出最纯粹的光泽。 李医生
的一剂良方， 不仅医好了她的病， 更
在她心里种下了一粒温暖的种子。 五
十年的光阴里， 这粒种子生根发芽，
长成了参天大树， 荫庇着两颗善良的
心。

生命终有尽时， 但那些真挚的情
谊， 却如同琥珀里的昆虫， 永远定格
在最美好的瞬间。 在这匆匆的人世
间， 能遇见一个值得用一生去感恩的
人， 是何等幸运的事。

李怡乐 （湖南）

�������今年 4 月 15 日， 是第 31
个全国肿瘤防治宣传周的第一
天， 邵阳市洞口县人民医院肿
瘤科以“科学防癌 健康生活”
为主题， 在门诊候诊区开展肿
瘤疾病早筛早诊早治健康科普
活动， 采取 PPT 讲解和知识抢
答相结合的方式， 向就诊人员
普及防癌知识。 图为就诊人员
在参与健康知识答题。

通讯员 龙莉平 摄影报道
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