

# 透过窗棂的光



门诊楼老了，曾经人声鼎沸、彻夜通明，现已搬迁封闭人去楼空。我偷偷溜了进去，里面漆黑安静，一种几十年从没有感受过的宁静。我索性闭上眼睛，放飞心灵，隐约间似乎听到大楼在娓娓地倾诉，诉说它四十多年历经的风雨。

与门诊大楼初识应该是1996年，那一年我毕业入职人民医院。放射科在门诊大楼的西端，我对房屋没什么审美，只觉得一楼楼层特别高，墙体坚实厚重，整个空间阴暗潮湿，隐隐有凉风掠过，像极了中世纪的城堡。

主任将我领进更加昏暗的办公室，空气中弥漫着刺鼻的冲洗胶片的药水味，里间摆设也极其简陋。一张书桌，上面摆着一架发黄的观片灯，灯上悬挂着两张刚冲洗出来的X光片，湿漉漉的，还在不停地滴着水，下面自创式的用半片楠竹做了个简易的接水槽。天花板上有一台大大的三叶吊扇就焊接在一根细细的钢筋上，“吱呀吱呀”扭着惊人的弧度，我走两步就忍不住偷偷瞄一眼，生怕它突然掉下来。估摸是原来窗户的地方，被一张厚厚的黑布封得严严实实，棉布上破了几个小洞，露出墨黑的棉絮，几缕阳光顽强地钻了进来。或许受到惊扰，一只飞蛾在光束中敷衍地扑腾几下翅膀，又躲进阴暗的角落。我皱了皱眉头，无法掩饰内心的失望。

劳累了一天，几个同事偶尔聚在一起，弄几张白纸，5块10块的写上合适的金额，再写一两个“白痴”（白吃），然后眼一闭各凭天意。出钱的固然沮丧，自认“白痴”的白吃自然兴高采烈，马上呼朋唤友，买菜、择菜、炒菜，顺便带点自家珍藏的酒水干果。往往抓阄的三五个，蹭饭的有十来个，饭菜都得用脸盆装。大

家围在一团，分享着一天的琐碎，说起真实又经典的笑话，譬如：做个13超（B超），来个照相（照片），又光室在哪儿（X光室）……杯觥交错中，平常尊称师父叔叔的老师不经意间唤作了“哥”唤作了“兄弟”。我渐渐地融入了这个家。

相亲的时候，女孩的母亲总有意无意地提起，照个片和照个相差不多，万一哪天下岗了，还可以背个相机去照相。从那以后，和人交往，我总是下意识地强调“我是人民医院放射科的”“放射科的医师”，看着别人一脸的懵逼，无奈之下只好弱弱地补充一句“照光的”，“哦！照光的师傅”，人家恍然大悟。人过留名，雁过留声，渴望被认可是人的天性，生活情感的不如意，渐渐冷却了我曾经火热的心。

有一天，王道清副院长特意找到我，那时他还是制剂室主任，我们以前也没什么交集。突兀，幸好不是太陌生。他很健谈，他说他是地道的农村娃，幼年丧母、少年独自外出求学、青年在县城打拼、又经历过事业情感的波折……我使劲地攥着拳头，手掌中有与生俱来的三条掌纹，生命、事业、爱情，只有紧紧握住它，才能把握住自己的人生。从那天起，我开始喊他“师父”。师者，授业解惑，有些人就像深海里的灯塔，在你迷失的时候，会将一束光透过你幽闭的窗。

人生如一列车，有人上，有人下。时光荏苒，曾经朝夕相处的战友或离或散，或病或逝，刺鼻的84消毒液没能漂白斑驳的

工作服，却悄悄地将我的鬓角褪成了白色。岁月带走了我们的青春，却沉淀了我们的浮华，我们恪守着我们最初的誓言：博爱、仁术、守信、创新。我们买了县城第一台CT，第一套数字影像系统，唯一的MRI，我们引领了许多第一，创造了许多骄傲，我们再也不用在昏黄的灯光下揉着眼睛！我奋力地扯下蒙在窗户上的黑布，飞蛾和着灰尘漫天飞舞。光，终于无碍地透过了窗。

2022年，为了更好地满足人民医疗需要，医院将放射科、CT/MRI室整合为影像中心。推进会，书记兼院长曾纪亮同志同我和黄延主任拉起了家常，“有些事，不能因为困难而逃避。正如我们脚下的路，过去的、现在的和即将要走的，无论有多困难，我们终须义无反顾地走下去。当我们退休后，我希望我们不会因为什么事都没做而遗憾！”这就是人医决策者的无畏担当，正因为这样，我们才能扛过1996年的洪涝，2003年的“非典”，战胜了刚刚过去的“新冠”；我们创了“二甲”，过了复评，也必将成功创建三级医院。

我仍闭着眼，贴着墙，摸索着前行，指尖划过冰冷的墙壁，“咔嚓，咔嚓”，不断地切换着记忆的画面。突然，脸上一阵灼热，我下意识地睁开眼，一束光透过窗棂照射在我脸上，飞扬的粉尘在光束中打着璇儿，恍惚中，一只飞蛾正在努力地扇动着翅膀，追着光，飞向远方！

洞口县人民医院影像中心  
曾卫华

## 进修之旅： 我的蜕变与初心坚守

2024年对我来说是意义非凡的一年。在这一年里，我成功考取了医师执业证，满心欢喜地踏入了社区卫生服务站的大门。本以为终于可以大展身手，为患者们带去健康与希望，然而，现实却给了我沉重的一击。初入岗位，临床经验与技术的双重匮乏，让我在“为民服务”的道路上举步维艰。每一次面对患者的病痛，我都深感力不从心，心中满是焦虑与无奈。我深知，想要成为一名合格的医者，唯有不断学习，通过进修来突破眼前的困境。

2024年10月，幸运之神眷顾了我，我获得了前往宁乡市中医医院进修的宝贵机会，这无疑为我打开了一扇通往新世界的大门，也开启了我这段意义非凡的进修之旅。

当我踏入宁乡市中医医院的那一刻，便立刻被这里浓厚的医疗氛围所包围。医院里，先进的医疗设备有条不紊地运转着，仿佛在奏响一曲救死扶伤的交响乐。专家们凭借着精湛的医术，为一位又一位患者祛除病痛，他们深厚的技术底蕴让我由衷地钦佩和折服。不仅如此，医院内绿树成荫，繁花似锦，清幽的环境成为了患者舒缓焦虑的宁静港湾。严格到近乎苛刻的卫生管理，让整个医院一尘不染，为患者的健康提供了坚实的保障。医护人员们脸上那温暖的微笑，以及对患者耐心细致的解答，就像冬日里的暖阳，温暖着每一位患者的心。

在肛肠科跟随胡鹏老师学习的日子，更是成为了我职业生涯的重要转折点。

胡鹏是肛肠科副主任，中医外科学副主任医师，硕士研究生，湖南省肛肠学会会员，长沙市肛肠学会委员，他擅长治疗痔疮、肛瘘、肛周脓肿、肛裂、便秘、肠炎等肛肠科常见疾病，并擅长辨证使用中药内服外用治疗各类中医肛肠疾病。

胡鹏老师医术高超，在带教过程中毫无保留地将自己的知识和经验倾囊相授。他就像一盏明亮的灯塔，照亮了我在医学道路上前行的方向。他对待每一位患者都专注入微，不放过任何一个细节，对我这个初出茅庐的新手也是关怀备至。无论是剖析复杂的病例，还是传授精妙的手术技巧，他总是手把手地耐心教导我。在他的悉心指导下，我对肛肠科疾病的诊疗有了全新的认识，实践经验也在不断地积累和丰富。

进修的时间转瞬即逝，还不到4个月，我便凭借着在医院所学，在国家级报刊上发表了五篇医学稿件。特别是2月17日在国家级刊物《民族医药报》头版发表长篇报道，4日后，在《大众卫生报》又发表了验方，这不仅是对我个人努力的高度认可，更是充分体现了医院进修所取得的丰硕成果。我坚信，在这样优秀的三甲医院继续深入探索学习，在其他科室我也必定会收获满满。

如今，我已下定决心，要将在这里学到的知识和技能带回社区，用自己的专业医术更好地服务居民，为基层医疗事业的发展贡献自己的一份力量。医学之路漫长而艰辛，但我会始终奋勇向前，坚守自己的初心，在这条充满挑战与使命的道路上，不断成长与进步，用心守护每一个生命，为医疗事业奉献出自己的全部力量。

尹佳兴

## 幸福在哪里

还记得央视曾做过一个“你幸福吗”的调查，有人说，幸福是找到一份稳定的工作；有人说，幸福是孩子能考上一所好大学；也有人感叹，子欲养而亲不在，所以幸福是父母健康长寿。其实，幸福往往很简单，一句温暖的问候，一声由衷的鼓励，都是幸福。

上夜班的日子，无论春夏秋冬，每当凌晨四五点，大多数人还沉浸在梦乡时，我们已投入到紧张而繁重的工作中——抽血、发药、量血压、测血糖、配药、记录……常常忙得身心俱疲。但

理解我们的患者，总会感叹我们的辛苦，甚至有的还会悄悄地在药车上放些苹果、饼干。有时他们放下了，我甚至来不及注意，但那一份额暖意却直达心间，让疲惫的身躯也仿佛多了一点能量。谢谢他们，这份关心和理解，就是幸福。

在老年医学科，我们接触的大多是八九十岁的高龄患者，他们身患多种疾病，听力、视力衰退，自理能力严重不足，需要我们倾注更多的精力和耐心。日复一日，工作繁琐而忙碌，但当同事告诉我，

有患者家属在网上写表扬信，肯定我们的工作，心里便会生出一丝满足和自豪。是的，我们的工作或许平凡，但只要用心去做，总有人会记得。这一份被记得、被肯定的感觉，就是幸福。

工作中，常有患者由衷地对我们说：“你真好，你们这里真好，医生护士都很好……”每次听到这些话，我们都充满感激。尽管我们知道，还有很多地方需要改进和完善，但这份鼓励和认可，依然让我们倍感幸福。

南华大学附属长沙中心医院  
老年医学科 贺祥凤