
五六年前， 只要面前的
患者是肺癌软脑膜转移， 我
就会狠心而无奈地说： “回家
吧。” 因为该病是恶性肿瘤严
重的并发症之一， 发病率比
较低， 但是一旦发生， 治疗的
效果远逊于肺癌脑转移。 患者
痛不欲生， 家属伤心欲绝。

但是， 一段亲情改变了
我的态度。 那年， 我的表姨
妈找到我， 说表姨父刚查出
来是肺癌， 头痛剧烈， 精神
异常， 经诊断正是肺癌软脑
膜转移。 我只好跟表姨妈说：
“回家吧， 该干啥干啥。” 表
姨妈走后， 又有表姨父单位
的同事找到我说， 这么好个
人， 怎么能就这样放弃治疗
呢？ 我告诉他们， 两三个月
的生存期， 还有必要坚持治
疗吗？ 表姨妈很诚恳地对我
说： “再困难， 也要做一些
尝试。 不然， 我怎么舍得？”

是亲情， 打动了我。 于
是， 我尝试着让表姨父进行
了脑脊液的基因检测。 检测
结果提示他不适合接受靶向
治疗， 于是为他选择了化疗。

没想到 3 周后奇迹出现，
表姨父的头痛消失了。 3 个月

以后， 他竟然实现了生活完
全自理。 3 年半后， 还生活得
很好。

后来， 由于连续收治此
类患者， 我开始将临床关注
点集中在这个病种上。 在国
内的各种学术会议和上海市
抗癌协会脑转移瘤委员会的
平台上介绍我的经验， 和相
关科研单位进行深入研究 ，
将有关成果整理成文。

一步步走来 ， 有时我扪
心自问， 如果不是对表姨妈
的感情， 我会起心关注这个
危重疾病， 直至后来在临床
工作中小有收获吗？ 再回想
当年， 如果不是父亲得了肾
绞痛那次遭遇的繁琐就诊经
历， 使我立志要让患者看病
不再繁琐， 我会坚守这个有
时感觉有点 “鸡肋” 的专业
直到现在吗？

都说做医生要理性不要
感性 ， 我 却 要 感 谢 这 一 份
“感性”， 让我有幸步入救死
扶伤的神圣殿堂， 让我能够
在遍地荆棘中走得更远。
作者： 复旦大学附属华山医院
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怀着“感性”的心，
让行医路走得更远

“科学求真 、 人文求善 、 艺术求
美”。 但医学既要 “求真” “求善” 也要
“求美”。 医学不 “求真” “求善”， 何以
治病！ 医学本身也是一门艺术。 医学应
该是真、 善、 美的统一。

医学是研究人体结构、 功能及各种
疾病或病变的专业。 医学的目的是治病
救人和提高患者的生活质量。 医学的起
源和发展蕴含着浓浓的人文情怀和科学
研究的发展成果。

科学研究为治病救人提供了更多的
途径和可能； 科学进步使我们对疾病的
认识不断深入， 治疗方式不断改进。 科
学进步本身也为人文关怀提供了方法和
手段， 如网上挂号、 远程会诊、 电子处
方等节省患者时间 ， 极大地方便患者 ，
提高了患者的就医感受和就医体验。

人文的作用是使医者从文科知识中
对医学的历史进程以及文化、 政治、 经
济对医学的影响等有一定的认知能力 ，
对医疗活动中患者以及同事的心理感受
能够产生同理心和同情心， 能够运用批
判思维深入理解医学发展和医疗实践中
的种种观念和问题， 进而形成兼具自我
意识和社会责任感的职业人格。

大医精诚！ 一个优秀合格的医务人
员， 既要有科学的 “脑”， 更要有人文的
“心 ”。 医学起源于人文 ， 发展于科学 。
医学是人文与科学的高度融合和统一。

作者： 王悳 来源： 中国医学人文
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无偿献血 2.7 万毫升需要献血
多少次？ 一个普通农民能坚持无偿
献血多少年？ 2007 到 2022 年， 邵
阳市洞口县石江镇和平村一位普通
农民廖振飞无偿献血 68 次， 荣获
“全国无偿献血奉献奖金奖 ” 称
号。

廖振飞说， 他从小生活贫困，
初中毕业后一直在外务工， 有一次
与工友们一起带着好奇心走进单位
的职工医院进行化验。 “最终确定
为 Rh 阴性血， 俗称熊猫血。 他们
都不相信， 当时连续化验了 6 次。”
得知自己是比较稀有的 “熊猫血”
时， 廖振飞开始查资料学习相关知
识。 “原来血液是可以救人的， 尤
其是稀有血型， 关键时候可以救人
性命。” 廖振飞渐渐地萌生了捐献
血液救人的想法。

2007 年 5 月 29 日， 大型献血
车开进了冷水江市锡矿山。 廖振飞
得知后马上响应无偿献血的号召，
在惴惴不安中完成了第一次献血。
从此， 开启了他无偿献血的 “熊猫
侠” 模式。

“侠之大者， 为国为民。” 廖
振飞说， 自己从小迷恋武侠小说，
最欣赏 《射雕英雄传》 中为国为民
的大侠郭靖， 希望有一天能成为像
郭大侠那样的大英雄。 “我虽然没

什么钱 ， 但献
点血 ， 也能帮
助别人。”

正是这个
朴素的想法支
撑 着 廖 振 飞 ，
他像一个独行
侠 ， 奔走在无
偿献血的公益
路上 。 每隔一
段时间 ， 他就
去 献 血 一 次 。
为了献血小板，
他经常一个人
骑摩托车到镇
上 ， 再坐 1 个
多小时的班车
赶往市中心血
站 ， 来回就是
一整天的时间， 有时候献血回家已
经天黑了。 当地人称他是 “熊猫大
侠”。

廖振飞喜欢一个人去血站参加
无偿献血， 如独行侠般的无拘无
束， 但献血路上他从不孤单。 “我
加入了市中心血站微信群， 得知血
小板库存紧张就赶过去， 适当献血
是有益身体健康的。” 廖振飞说。

通过无偿献血， 廖振飞结识了
一批志同道合的好朋友。

2019 年 9 月， 廖振飞顺利通
过中国人体器官捐献管理中心官网
的志愿登记系统， 成为一名人体器
官捐献志愿者。 “我要给儿子树立
榜样， 要尽自己最后的力量去拯救
别人。” 说起儿子， 廖振飞脸上露
出了灿烂的笑容。 “我和儿子有个
约定， 那就是等儿子 18 岁生日那
天， 我们一起去献血， 就当是送给
儿子一份特殊的成年礼吧！”

邵阳市中心血站 梁瑜

“熊猫大侠” 的献血之路

起源于人文
发展于科学

廖振飞（左三）与无偿献血志愿者一起

一早， 神经内科
病房的走廊里一阵骚
动。 有人议论着说：
“10 床的董奶奶非要
去上班！”

我们赶忙跑到病
房， 看到董奶奶颤颤
巍巍地挪着步子， 坚
持要出去。 她嘴里不
停地喃喃自语： “人
呢？ 这都到 8 点了，
我该去交班了。”

记忆错乱是阿尔
茨海默病患者的常见
症状。 董奶奶可能觉
得自己生活在以前的
时空里。 这些患者就
像是被时光抛下的
人， 跟这个生活了几
十年的世界越来越陌
生。

当天中午， 董奶
奶的老伴陈爷爷来送
午饭， 听说了上午的
事情后， 轻轻叹了口
气， 说： “她退休前
是护士长， 住院前就
总是把家里的卧室当
护士站。 我们劝了又
劝， 说了又说， 才算
明白点。 可能一到医院， 又想起
以前的日子了。”

我恍然大悟， 董奶奶口里说
的 “8 点交班” 原来是这个意思。
她以为自己还在医院上班， 害怕
因为自己的原因耽误医生查房 ，
情绪才会有这样的变化。

回想起董奶奶当时急躁又无
助的表情 ， 我心里泛起了酸楚 ：
几十年的护士工作对她来说 ， 早
已成为生命的一部分。

陈爷爷小心翼翼地问 ： “医
生， 我老伴这病还有得治吗？”

医生一时语塞， 停顿片刻后
回答： “我们一定尽全力延缓疾
病的发展， 尽量提高她的生活质
量。”

陈爷爷听明白了这句话背后
的含义， 哽咽了起来， 说： “一
起过了大半辈子， 现在连我是谁
都不记得了。 我也没有其他想法，
只想陪着她， 一起走到底。”

医院走廊里并不明亮的灯光，
照着陈爷爷蹒跚而去的背影。 我
们瞬间有了深深的无力感 ， 纵使
医生有着天大的决心和信念， 我
们能做的终究还是有限。

董奶奶是不幸的， 晚年患上
了阿尔茨海默病 ， 但她也是幸运
的 ， 有一直陪伴着她的陈爷爷 ，
至少这一路上并不孤单。

董奶奶出院那天， 老两口相
互依偎着， 走在林荫道上。 午后
的阳光透过树叶洒了下来， 照在
他们身上……面对疾病， 我们能
做的除了诊治， 还有安慰和陪伴。
如此， 生命才有宽度， 医学才有
温度。

作者： 首都医科大学宣武医院
张景晨 邹彤 田靖
来源： 《叙事医学》
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