
这幅画是荷兰风俗画家奥斯塔
德于 1630 年创作的。 画中洋溢着一
种农民的朴素幽默感， 表达了对荷
兰下层人民生活的关切 。 画面中 ，
在一个普通的农家小舍， 一位头戴
白色布巾的医者正在给患者拔牙 ，
画面右侧有几人在排队围观， 好奇
而又紧张地看着医生的一举一动 。
画作展现了形象生动的农民风貌 ，
真实刻画了当时的医疗操作环境 。
对于患者而言， 拔牙是一种 “遭罪”
的事情 ， 但画作毫无悲怆的气息 ，
反而画风轻松明快， 体现了医者的
认真操作和对患者的无限耐心。
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一天 ， 急诊医生通知我 ，
有一位呼吸衰竭患者从永州当
地医院转诊到了急诊科， 将马
上转到呼吸监护室来， 要我即
刻做好接收准备。 很快患者就
过来了， 我们给他行紧急气管
插管机械通气维持呼吸。

我仔细查看了患者的所有
病历资料： 男性， 50 岁， 有 30
年的吸烟史， 两个月前出现反
复干咳， 一开始以为是感冒就
没重视， 10 天前， 逐渐出现呼
吸困难 ， 且伴有发热 、 头痛 ，
在当地医院诊断为 “肺大细胞
癌 ”。 这是一种较为少见的肺
部恶性肿瘤， “肿瘤组织发展
迅速 、 病程短 、 恶性程度高 ”
是其显著特点， 患者很快就发
展到了呼吸衰竭， 然后转诊到
我院。 接下来， 我给他完善了
相关检查， CT 检查显示， 患者
右肺完全不张， 右主支气管完
全闭塞， 左主支气管部分狭窄
闭塞 ， 颅内多发肿瘤转移灶 。
经过进一步检查， 发现肿瘤已
经侵犯患者两侧主支气管， 右
侧已经完全堵塞， 左侧也仅留
有一条缝隙。 不仅如此， 肿块
表面还在不停渗血， 一旦有痰
栓或者血块嵌塞在缝隙处， 很
可能导致患者完全窒息。

患者目前只能依靠左侧气
管仅剩的一条缝隙呼吸， 如何
确保这条唯一的生命通道通畅
是摆在我们面前的难题。 我再
次组织呼吸监护室、 肺癌、 气
管镜介入三个亚专科专家组进
行会诊讨论 。 大家一致认为 ，
患者右侧严重堵塞， 通过支气

管镜下介入治疗来解除梗阻的
方法把握不大， 而左侧堵塞程
度较轻， 介入操作解除梗阻更
有把握， 可以优先考虑， 待梗
阻解除后再放入金属支架阻止
肿瘤向气管内再侵犯。

接下来， 借助电凝和冷冻
技术， 我们很快疏通了患者左
侧气管， 患者呼吸较前稍有改
善， 然而因为右肺完全不能呼
吸， 加上长期吸烟对肺功能的
损害等因素， 患者呼吸衰竭依
旧严重 ， 无法脱离呼吸机支
持。 目前只有放置气管内支架
才能帮助患者脱离呼吸机， 而
放置气管内支架通常只能在无
明显呼吸衰竭情况下进行， 在
气管插管机械通气状态下行支
架植入的案例鲜有报道， 风险
和难度摆在眼前。

支架放还是不放 ？ 怎么
放？ 如果担心风险不放， 患者
现在确诊为肺大细胞癌， 肿瘤
组织发展迅速、 病程短、 恶性
程度高， 假若不及时放入支架
进行气道支撑， 刚刚疏通的左
侧气管很快又会出现堵塞危
险。

如果放支架该怎么放？ 为
了赢得 “一线生机 ”， 专家组
成员再次对患者实际情况进行
了仔细研判和风险评估， 最后
决定在不撤机拔管的前提下 ，
手术采取气管导管内外两路
（管内走气管镜 ， 管外走支架
推进器） 分别介入的方法， 在
支气管镜直视下安放支架。 这
样手术最大的风险在于操作过
程中呼吸机无法正常工作， 推

进器进入气道至支架释放到位
必须在 1～2 分钟之内完成， 且
时间越短越好， 否则因为患者
缺氧， 随时可能出现危险。

面对挑战和风险， 为了最
大限度的保障手术安全， 术前
我们做好了患者的麻醉镇痛和
防止误吸工作， 呼吸治疗师守
候在呼吸机旁紧密配合手术操
作。 支气管介入室专家带领介
入团队开始介入操作。 第一次
尝试因为气管插管的干扰， 推
进器刚进入声门就遇到困难而
失败； 第二次尝试因为未等到
支架到达指定位置， 患者氧饱
和度出现明显下降而再次失败。

面对两次失败， 我们没有
气馁， 调整好心态， 开始尝试
第 3 次， 这一次气管镜和推送
器同时迅速就位， 确定支架所
处位置准确无误后， 医生按下
按钮， 支架迅速膨胀， 稳稳地
卡在气管狭窄处。 手术操作成
功！ 患者仅存的生命通道保住
了！

我们又对患者做了开通右
侧气道的尝试 ， 非常欣喜的
是， 患者右侧气道也顺利疏通，
患者右肺完全复张， 缺氧状态
明显改善， 气管插管和呼吸机
都成功解除。

面对挑战成功， 看着患者
成功转出监护室， 接受下一步
的放化疗， 大家都充满了欣慰，
面对失败不可怕 ， 敢于挑战 、
不放弃才有可能创造奇迹！

长沙市中心医院呼吸监护室
副主任医师 梁伟军

通讯员 朱文青

我是北京大学深圳医院超声科的一
员， 已经工作了十多年。 有一天， 一位患
者在检查时听到超声仪器里发出的超声
多普勒声音， 问我： “这是什么？” 我说：
“这就是您心跳的声音”。 他安静地听着，
然后发出了这样的感叹： “您的这份职
业， 就是每天在感受生命的律动。” 这一
刻， 我的心为之一振， 这是我每天都在
面对的简单重复的超声心动图， 从来都
没有发现很特别的意义， 而通过这位患
者的感知， 让我体验到了这份职业的崇
高性。

所谓感知力， 就是感受对方内在语
言的能力。 在医学世界里， 我们可以感
知多个维度， 即对人、 事、 物的感知。

首先， 对于患者的感知， 给大家的建
议是聆听、 接纳、 勿扰、 陪伴。 我们应该
在心中谨记， 把每一位患者当成第一位
到来的患者， 重视每一位患者。 比如我
在超声诊室每天接诊患者， 感知他的语
速、 心跳， 感知他语言背后的声音， 感知
他疾患的严重情况， 感知并接纳他们抱
怨背后的原因， 感知他们述说的病情而
不打扰， 用我们的真心去陪伴他们共同
面对疾患。

目前， 在我的诊室， 患者的行为可以
比较宽泛。 比如， 有一位患者提出想录制
自己心跳的声音， 我允许； 并且我开始鼓
励更多的家属进到检查间里陪同患者 ；
家长可以上床躺着 ， 抱着患儿做检查 ；
帮助手部不方便的患者解开胸衣， 检查
后再帮他们穿好等等。

其次， 是对医疗事件的感知。 给大家
的建议是将眼光转换到正面频道。 媒体
上常有伤医、 医闹等事件报道， 但我们
不应该只停留在抱怨与担忧的层面， 而
是应该运用根因分析的方式， 在负性事
件出现时更加感知关注其根本原因， 并
寻找防止此类事件再次发生的良性方法。
另外， 我们应该有选择性地去感知更加
正面的医疗事件。 更相信世界上还是善
良的患者居多， 感知大部分民众对我们
工作的支持与理解， 更多地感知世界良
好的一面。

最后， 是对于工作等事物的感知。 比
如应该从多维度去感知工作， 然后从整
个管理与流程上去发掘更大的工作价值，
这样可以重塑对这份职业的归属感。 应
该感知科室与医院的发展步骤， 了解国
家医疗政策与形势， 并对自身的未来做
一个预期。 比如现在的医疗形式正在酝
酿比较大的创新， 目前国家正在扶持更
多的基层医疗， 我们有没有为不远的将
来做出什么实质的准备呢？

在以上不同的感知维度与层次里 ，
培养感知力的目的就是为了更好地自我
调适， 与自我的身心共情， 开阔视野， 并
适应于这个世界。

当科技力量高举时， 尊天悯道、 敬人
爱人应仍是我们的处世原则， 让我们更加
用心地去感知生命、 感知世界、 感知爱。
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失败两次后，
我们没有放弃

做一位
有感知力的医生

拔 牙


