
这幅画
的创作者是
意大利画家
吉奥瓦尼·
安东尼奥·
卡纳尔， 他
的画作以描
绘 18 世 纪
的威尼斯风
光为主。 画
中最引人注
目的是一位医生单膝跪地， 正在为患者的脚部进行简单的包扎。
尽管当时医疗条件比较简陋， 但医生看似平常的举动及专注的神
情让人眼前一亮， 他俯下身去， 全心全意地为患者服务， 在他眼
里， 患者就是亲人， 没有高低、 贵贱之分。 这幅画作充分诠释了
医者救死扶伤的博爱精神和以患者为中心的行医理念， 同时也激
励着医者牢固树立敬畏生命、 大医精诚的信念。
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在某个安静的午后或是捧一
杯茶凝思的片刻， 有时会莫名地
想起那个叫苏小妹的女子， 她的
温柔细语， 她的羸弱坚强， 总会
让我的心绪从纷扰的尘世一下子
回落到最柔软的角落。

遇到苏小妹那年， 新病房大
楼还未竣工， 妇产科病房和耳鼻
喉科病房暂时合在一起， 我那时
已怀有 5 个月身孕， 孩子的预产
期在秋天， 是我最喜欢的季节，
日子就在上下班中度过， 平静而
安然。

不记得是在怎样的一个日子
遇见的苏小妹， 见她的第一眼，
就被她严重突出的眼球吓住了，
由于乳腺癌及鼻咽癌晚期， 癌细
胞已扩散到颅内， 她的双眼已近
失明， 而疼痛也一直不断地折磨
着她 ， 她看上去是那样苍白瘦
弱。 她的哥哥在旁边搀扶着她，
眼里满是疲惫与无能为力的心
痛。 此前我一直在妇产科工作，
很少接触癌症患者 ， 见到苏小
妹， 听到她病弱躯体里发出的声
音竟是那样温柔， 便感到内心深
处有一棵藤蔓在暗暗滋生 、 缠
绕， 有令人窒息的怜惜。

渐渐地， 和苏小妹熟了， 我
叫她小妹姐， 知道她年轻时便患
了乳腺癌， 一直未婚， 饱受病痛
的折磨， 她的父母早年去世， 留
她和哥哥相依为命。 这对苦命的
兄妹， 虽处困境却安然面对， 对
别人的一点点举手之劳都连连道
谢， 谦和中有着一股让人尊敬的
沉默与安静。 小妹姐每天要打好
几次镇痛针， 她总是隐忍着， 直
到坚持不住才按响呼叫器， 当我
们为她注射镇痛药之后， 她更是
连声道谢， 语气平和温柔， 丝毫
听不出她正饱受折磨。 有一次她
和我说起她的病情， 语气平淡，
略过种种痛苦， 末了只说连累了
她的哥哥， 我在旁听得哽咽， 她
握住我的手柔柔地说： “怀孕时

流泪对眼睛不好呢， 孩子出来也
会爱哭……”。

日子继续着， 小妹姐的病情
也一天天在加重， 她不再像刚来
时那样还能出来走走， 和我们聊
聊天， 她的身体已虚弱得只能躺
在床上， 每天要涂几次眼膏来缓
解疼痛， 也吃不下什么了， 我开
始变得害怕进她的房间， 怕看见
她的痛苦， 更怕哪一天要面对她
的离去。 她自己倒还是一如往常
的温柔与坚强 ， 做治疗时总要
和我聊聊天 ， 问问我肚子里小
家伙的情况 ， 她说她喜欢女孩
子 ， 若不是眼睛看不见了 ， 一
定要亲手织几件毛衣送给孩子。
握着她瘦骨嶙峋的手 ， 我觉得
与她之间有一种奇异的感情 ，
那种感情超越了一般护患之间
的情感 ， 是由职业关系而建立
起来的一种看不见的亲情般的
温情 ， 它让我面对每一位患者
时更加细致与真诚。

后来我把母亲每天为我熬的
营养汤带一份给小妹姐， 她哥哥
开始不肯要， 我想是出于一种在
窘境中的自尊吧。 对于他， 我一
直怀有一份尊敬， 我告诉他， 带
碗汤并不麻烦， 食堂里的东西可
能不合小妹姐的口味， 他终于默
默地端走了， 后来又将碗洗得干
干净净地还回来 ， 看着空空的
碗， 我欣喜于小妹姐总算能吃进
去一点东西了。

没多久新住院大楼启用了，
妇产科和耳鼻喉科也分别搬入了
新病房， 而我因早产提前一个月
分娩， 和小妹姐就这样分开了，
中间遇到耳鼻喉科的同事问起小
妹姐， 说她已经转到分院治疗，
走之前还念叨着要去看我和孩子
……此一别我知道可能再难相
见， 只能在心底默默地祝福她，
走好， 走得安然， 少一些痛苦，
在另一个世界幸福快乐。
长沙市中心医院主管护师 朱文青

某天， 门诊来了一位中年妇
女， 陪同她就医的丈夫出示了一
份外院的病历摘要， 内容包括患
者的 CT 检查结果与病理切片报
告。

“我妻子这段时间反反复复
地腹痛， 体重一下子掉了十几公
斤， 前阵子我们到住处附近的医
院检查， 结果 CT 检查看见胰腺长
了肿瘤， 我妻子做了病理切片查
出是胰腺癌， 医生建议开刀。 有
一位朋友向我们介绍您， 所以专
程过来看看。”

我对患者做了初步的问诊 ，
她的症状与胰腺癌大致符合， 再
看到他们带来的影像与检查报告，
是出自一家颇具规模的大医院 ，
可信度毋庸置疑。 随后， 我直接
给患者安排了住院以及后续的手
术事宜。

“需不需要再做一次切片检
查？ 有没有可能是弄错了？” 这时
候患者突然问我。 “我们想要再
仔细检查一次， 这样或许更谨慎
一点。” 患者的丈夫也跟着说。

“外院基本上已经做过相当
完整的评估了， 短时间内不需要
重复做相同的检查。 且每项侵入
性检查都有风险。” 胰腺位于腹部
的深处， 要在术前取得病理切片
并不容易， 患者得忍受长针插入
体内的痛苦， 也必须承担出血或
肠穿孔的风险。

“我们之所以要转院， 就是
希望能够对病情更确定一些， 就
算是多挨一针也值得。” 他们夫妻
俩异口同声地表示。

“这家医院是有口碑的大医
院， 经验与技术都不成问题， 况
且判读的医生也是医界有名的前
辈， 专业度不容置疑。 我认为再
做一次切片检查是毫无意义的！”

“事关我妻子的健康， 怎么
会是 ‘毫无意义’ 呢？ 朋友特地
介绍我们来找您， 结果却连检查
都不肯给我们做。 如果是医保报
销的问题， 大不了我们自费！”

“如果切片的结果证明是恶
性肿瘤， 那当然就达到了检查的
目的； 但问题是， 切片取得的少
量组织， 也可能不足以确诊。 若
切片检查无法证明是恶性肿瘤时，

并不代表胰腺癌不存在。” 我所说
的， 正是病理切片的盲点与误区。

“您说的我们都了解， 但是
还是想再确定一次， 说不定是外
院弄错了……”

无论怎么样都说服不了他们，
我只好在手术前再安排一次切片。
几天后， 病理切片报告显示化验
结果呈阴性。 当我告知患者这样
的结果时， 他们夫妻俩顿时笑逐
颜开， 觉得自己逃过了一劫， 甚
至打算投诉之前的医生误诊。

“‘外院弄错检查报告’ 的可
能性， 远比 ‘确实有癌症， 但切
片无法证实’ 的可能性要小得多。
我们该思考的是： 影像上所看到
的肿瘤， 以及第一次病理切片报
告发现的胰腺癌， 到底该如何解
释？” 他们这才恍然大悟， 收起脸
上的笑容。

即使第二次的病理切片没看
到恶性细胞， 我还是认为手术势
在必行 。 夫妻俩商量了一会儿 ，
决定从长计议后再接受手术。 当
天下午他们就办理了出院手续 ，
之后也没有出现在帮他们预约好
的门诊中。

这事过了很久， 某天遇到当
初介绍那对夫妻来看我门诊的朋
友， 我才又想起他们， 于是顺口
聊起这件往事。

“他们后来转去第三家医院，
又自费做了一次切片， 接着就在
那家医院接受了手术。”

“所以第三次的切片结果 ，
再度证明是恶性肿瘤了？”

“没有， 还是没看到恶性细
胞， 不过他们总算被说服了。”

“那术后的恢复如何？”
“手术中发现癌细胞已经向

淋巴系统扩散， 预计日后复发的
概率很高。 从第一次诊断到接受
治疗 ， 来来回回看了不少医生 ，
拖了大半年的时间。 当初如果接
受建议早点手术的话， 说不定不
会那么严重……” 说到这里， 朋
友幽幽地叹了一口气。

凡事多打听、 多比较或许没
错， 但在医疗上， 患者 “货比三
家” 才不吃亏吗？

来源：《医生，不医死》
作者： 傅志远
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那段亲人般的护患情看病“货比三家”
才不吃亏吗？

许多疾病治
疗的黄金时间就
是在寻求第二意
见的过程中被浪
费掉了。 最重要
的是， 这当中浪
费的不只是时间，
更是患者的生命
与健康……

全心全意为患者服务


