我有个习惯，总爱收藏一些看似无用的东西。小时候的玩具、旧弹弓、一朵花的标本、写满字的笔记本、锈迹斑斑的钥匙扣，都被我安静地收在箱子里。每次整理房间，总想着丢掉一些，却总是原封不动地放回去。对我来说，它们不是物件，而是装着回忆的容器。怀旧也并非自我陶醉，而是在记忆中重新触摸那些曾经的情绪与梦想。

　　小时候读《小王子》，只觉得是个童话；长大后再读，才慢慢明白其中的意味。小王子看到花园里成千上万朵玫瑰，才意识到自己的那一朵并不独特，于是难过落泪。后来狐狸告诉他：正因为他为那朵花付出过心血，那朵花才变得独一无二。原来，意义并不在事物本身，而在我们赋予的情感。

　　也是因为这样，我才舍不得丢掉那些旧物。世界上有无数相似的本子和钥匙扣，但只有我的本子记录着我的心情，我的钥匙扣上曾挂着我的钥匙。它们之所以重要，是因为承载了我的时间。每当拿起它们，仿佛就能走回那一段岁月。

　　这些年的收藏，让我渐渐明白，人的内心其实可以容纳很多东西。走过的街道、去过的城市、经历过的人和事，都在心里留下位置。而那些尚未被填满的空白，也在等待未来的记忆慢慢进入。

　　每一件藏品，都是生活的切片；每一段回忆，都是自己的财富。物件本身沉默，但当你再次触碰，它们会替你开口，说出那些你以为早已遗忘的故事。

　　闲暇时翻看这些旧物，其实就是在与过去的自己对话。“收藏自己”，是在时间里安放情感，也是在独处中，守住一份真实而清晰的内心。

　　张春波（四川 广汉）