行医生涯五十余年，我常常思考一个问题：当我们把目光聚焦在患者身上，给予他们无微不至的人文关怀时，是否也能反过来，照见医者自身的处境与感受？在生死交锋的前线，医生并非冷冰冰的操作机器，我们同样会紧张、焦灼、恐惧，也需要一束反射的温暖之光。

　　回忆最深的一次经历，是1997年的春天。那年，我为25岁的年轻患者张胆实施肝移植手术。他乙肝肝硬化伴腹水，病情危重，内科治疗已无力回天。术前一天，我与他父亲谈话，详细说明手术流程、风险与并发症。那位父亲沉默片刻，对我说：“韩主任，我儿子就交给您了。若成功，我便‘捡’回一个儿子；若不成功，他的器官就取走做研究。”这句话让我怔住了，眼眶发热。作为一名父亲，我感受到一种穿透绝望的托付，他的平静与豁达，给了我莫大的勇气。

　　然而，术前夜我却陷入了“术前恐惧”。若出现并发症怎么办？若有预案之外的状况如何应对？这些念头如潮水般涌来。于是我去找单世光院长，坦率表达了担忧。他的安慰和信赖的目光，像一把钥匙，打开了我心头的重锁。那晚我睡了个好觉，第二天手术顺利完成。多年后，张胆对我说：“我的第一次生命是父母给的，第二次是您给的，我能叫您一声‘老爸’吗？”那一刻，职业的价值感让我热泪盈眶。

　　半个世纪行医，我体会到：医生的成功，不在于头衔大小，而在于能否不断精进医术，用心关怀患者，让他们感受到尊重与信任。患者家属的理解、团队的协作、领导的支持，都是我能够一次次完成生命托付的力量源泉。

　　在带学生的过程中，我也时常告诫他们，医学是一门需要智慧与格局的学问。医生要有健康的体魄和强大的内心，把患者安全视作底线；要不断学习，用患者能理解的语言沟通；要坚持团队协作，避免个人英雄主义。只有这样，才能走得更远。

　　我始终相信，医生不仅需要关怀患者，也需要社会的关怀。若想让医生心无旁骛地工作，医院应当提供舒适的环境、完善的考评机制与心理支持；社会要给予理解与尊重，媒体要客观看待报道，法律要保障医生的执业安全。唯有如此，医生才能更轻松、更快乐地投入工作，而最终受益的，还是患者。

　　作者：哈尔滨医科大学附属第二医院普外科资深教授

　　韩德恩

　　来源：《健康报》