无影灯下，我手中的柳叶刀无声划过，剖开生死之间那层薄如蝉翼的皮肤。然而在另一重意义上，手术刀所抵达的疆域毕竟有限。这时言语如另一把温柔又精准的柳叶刀，轻轻刺破笼罩心灵的寒雾。

　　“阿姨，我会死吗？”十二岁的小敏躺在手术台上，声音微弱如绷紧的游丝。那巨大卵黄囊瘤已然压迫内脏，小敏的面容留着几分稚气。她清澈的瞳孔中，充满了对深渊的惊惧。

　　我俯身靠近，目光穿过冰冷的器械丛林，轻轻握住她微凉的手背：“好孩子，阿姨就在这儿陪你。我们一起赶走这个坏东西，好不好？”她滚烫的泪珠无声滴落，像被某种无形重压释放出的一颗颗星尘，坠入枕畔。孩子的手慢慢停止颤抖，仿佛微小的信任之舟终于靠岸，在惊涛里寻得了锚点。她微弱地点点头，尔后便是沉入麻醉前的寂静，如同风暴中心短暂的安宁。

　　那一刻，特鲁多医生的箴言蓦然回响：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”当治愈尚在未知之途上跋涉，以语言为载体的抚慰，始终能照亮晦暗的裂隙，在绝望处悄然架起一座桥。

　　术后，小敏在监护室度过漫长的时光，清醒时的疼痛与麻醉初醒的迷茫交缠。我便常坐在她床边，言语如药：“疼的时候告诉我，不要忍。”、“今天比昨天好多了。”这些平凡如尘的词句，竟成了她抵抗疼痛和恐惧的微小盾牌，在荒原中为她撑起一小片可栖息的绿荫。当最终说出“肿瘤切得干干净净”时，女孩眼中骤然绽放的光亮，胜过晨曦穿透厚重的云层——那不仅是身体上沉疴的祛除，更是一颗心因语言传递的肯定而复苏，在荒原上重新开出了花朵。

　　当巨大的病痛如冰冷巨石投向生命的深潭，语言是率先漾开的那圈涟漪，它携着理解与共鸣的暖流，一圈圈扩散，不断消弭着绝望的寒意。那番“总是去安慰”的境地，正是指向这语言构筑的桥梁——它越过技术的边界，直抵心灵孤岛。这安慰之桥，其桩基唯有深植于理解与共情的土壤才能稳固。

　　因此，无影灯下，当柳叶刀完成了它惊心动魄的使命，语言的柳叶刀便悄然接过了更漫长、更幽微的守夜——它的刃口是柔软的心肠，它的寒光却是恒久的暖意。

　　肖辉（湖南 长沙）