监护仪的蜂鸣声犹在耳旁，那是我第一次见到老陈。胃癌术后第2天，他像片脱水的叶子，每次呼吸都带着颤抖。“徐护士，我想喝水。”我刚递上蘸湿的棉签，他突然剧烈咳嗽，疼得额头滚下大汗。我帮他按住腹带，他喘着笑：“麻烦你了，我这老骨头不争气。”

　　老陈开货车二十年，把胃熬坏了。家里有两个孩子，大的上大学，小的刚上初中，他一心想着“歇不起”。术后第5天，他拔掉针头要下床出院，刚站直就疼得弯腰。我把话说重了：“你这样回去，万一伤口裂开，不是更耽误挣钱？”他沉默不语，只是眼圈发红。

　　夜里查房，他借着月光看孩子的照片：“大的总说要打工供弟弟，我哪能让他辍学。”我递上一杯热牛奶：“陈叔，你通气良好，可以补点营养，养好了才能早点回家。”他粗糙的手指碰到我手背，茧子刮得生疼。拆线时，他硬把一个苹果塞到我兜里：“自家种的，不值钱，你尝尝。”苹果带着泥土，我咬下去，甜得眼眶发烫。

　　出院那天，我休班。同事说他在护士站站了很久，反复问我在不在。一个月后，我收到快递，是他晒干的苹果干，附纸条写道：“徐护士，我又开始跑长途了，娃说苹果干比糖果健康，给你尝尝。”字迹歪斜，却认真至极。

　　护理工作里，许多关心都藏在细节中：为踢被子的患者掖好被角，为视力差的老人读药名，一句“我马上给您解决”。这些小小举动搭建起信任的桥梁，让患者感到被尊重。回馈或许只是一个眼神、一份小礼物，却像一束光，照亮我们在高压工作中的疲惫。

　　原来，护理的价值不仅在治愈病痛，更在传递温情。当护士以仁心守护，患者以真诚回应，隔阂就会慢慢消融。冰冷的监护仪声中，也能流淌出人性最温暖的回响。

　　甘肃省中心医院普外一科主管护师  徐弋婷

　　来源：医学人文之光公众号