整个夏秋季，吃得最长时间的蔬菜要数冬瓜了。每到冬瓜一上市，单位食堂常常红烧，家里也做冬瓜汤，放上海带、少许肉丸，起锅撒点葱花，香气扑鼻。儿时，冬瓜是从初夏吃到深秋的蔬菜。家里常买回整个冬瓜，每天吃多少削多少，放在一边，不腐不烂。冬瓜肉或炒或煮，从皮到籽几乎吃得一干二净，不像现在的蔬菜，早已没有时节的边界。

　　外婆腌制的冬瓜皮，是早餐开胃的小菜。她将厚厚的瓜皮削下，刷去白霜切成小块，晾干水分，用粗盐腌一夜，放进家制的板酱缸里，在烈日下晒上几天。每天早晨，外婆像上了发条的闹钟，准点打开缸盖，用木铲搅上几下。待到上桌，经过豆酱淹制的冬瓜皮“嘎嘣脆”，清爽可口，鲜香无比。冬瓜籽也有好去处。去掉瓜瓤后淘净晒干，晚上全家吃过饭，外婆在锅里放油，下冬瓜籽，加五香八角，那香气一飘，连邻居都闻香而来。

　　父亲单位后院有几口大酱缸，各家自制豆板酱，远远就能闻到香味。每家酱缸里都有不同的佐料，我家格外特别，多放了冬瓜皮，外婆说这样既能保鲜，又能长久。她常叮嘱我，夏日天气多变，见到乌云压顶，一定要盖好缸盖，否则进了生水，一缸酱就得倒掉。那时我和小伙伴们常在后院玩耍，玩累了，肚子咕咕直叫，就从缸里掏些冬瓜皮，跑到河边洗洗，当作零食吃，咸咸的，却很香。

　　宋人郑清之在《冬瓜》诗中写道：“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹裹能容数百人。”寥寥几句，把冬瓜的形貌与质朴写得传神。冬瓜不仅是家常菜，更是“药食同源”的良药，肉、皮、籽皆可入药，有抗氧化、护肝、降糖、降脂之效。

　　如今离开故乡多年，那些大大小小的酱缸已不见踪影。每逢暑气蒸腾，亲友送来的腌菜虽多，却少了那粗脆爽口的冬瓜皮。想起外婆留下的味道，才知那不仅是一种食物，更是一段时光。俯身即见岁月倒影，抬头便闻旧时酱香。冬瓜皮的酱香里，藏着我对过去的怀念，对亲人的追思，对童年的回忆。它厚得像外婆的慈祥，又薄得像轻轻一碰就碎的乡愁。

　　蒋卫恒（作者系芜湖市作家协会会员、中国农业银行作家协会会员）