2024年4月，医院开设体重管理联合门诊时，国家卫生健康委的号召尚未正式发出。医院走在了政策前面，像是早春探出的一枝新芽。诊室里，人体成分分析仪沉默地摆放着，它是这场“数字战争”的裁判员。

　　来就诊的人，大多带着复杂的表情站上秤——有人闭眼，有人攥紧拳头，像是等待一场审判。医生常对他们说：“数字只是参考，不是判决。”电脑屏幕上，脂肪率、肌肉量、水分用数据讲述身体的秘密。

　　这里的治疗不是单打独斗。中医内科开方子，针灸科扎穴位，营养师算热量，心理咨询师听故事……像是组建了一支“减重交响乐团”，每位专家都是乐器手，合奏出一首健康的曲子。

　　有位年轻女孩，因为多囊卵巢综合征导致肥胖，试过节食、吃药，甚至代餐，体重却像弹簧一样反弹。在这里，她第一次听到医生说：“你不是不自律，是身体在呼救。”中医调理、营养指导、心理疏导三管齐下，3个月后，她的月经周期稳定了，体重也缓缓下降。她笑着说：“原来治病不是对抗，而是和解。”

　　“今天没忍住吃了块蛋糕，有负罪感……”深夜十一时，体重管理微信群里，有人发了一条消息。很快，其他人回复：“偶尔放纵没事！”“明天多走3000步就行！”

　　这个微信群像一座浮桥，连接着医院和日常生活。有人晒早餐的粗粮搭配，有人分享晨练的公园风景，甚至有人发孩子画的“妈妈瘦身加油图”。在这里，减重不再是孤独的修行，而是一群人的彼此搀扶。

　　与其他医院的体重管理不同，这里的中医特色鲜明。针灸科医生用埋线疗法，把可吸收的羊肠线埋在穴位里，持续刺激代谢；药膳厨房端出黄芪茯苓粥，健脾祛湿；康复科教八段锦，动作柔和如流水……

　　在统计数据之外，还有许多未被记录的故事：那个因肥胖辍学的少年，在这里找回自信，重返校园；那位更年期女性，通过调理肝郁脾虚，终于能穿上年轻时的裙子；甚至有位厨师，学会用中药材给菜品调味，既美味又低卡……

　　体重管理门诊的收入不高，但它像一块磁铁，吸聚着人们对健康的渴望。或许，真正的体重管理，不是与数字厮杀，而是学会聆听身体的低语——像读一首诗，不必急于求解，只需慢慢感受每个字的重量。

　　苏志新（湖南 邵阳）