1988年3月12日，植树节。这一天对我意义非凡——我的第一项科研成果《实时超声显像诊断阑尾炎的实验和临床研究》顺利通过湖北省卫生厅鉴定，专家评价“具有国内先进水平”。那是我人生科研的第一棵“树”。

　　1986年，我刚参加工作不久，还只是一个20多岁的年轻医生。在临床实践中，我发现阑尾炎误诊率高，常给患者带来不必要的痛苦。我萌生一个念头：能否借助B超，提高诊断准确率？当时医院条件简陋，为获取实验数据，我们自购兔子，模拟阑尾炎模型，连续24小时观察B超表现。随后转向临床，由于患者少，我经常通宵守在急诊室，与B超医生分析影像、术前定位、术中验证，一点一滴积累数据。

　　记得有一次，一位患者被误诊为胃穿孔，主刀医生要求我从上腹切口手术。我坚持阑尾炎位于右下腹，经许可切开该处，果然发现阑尾穿孔并顺利手术。类似经历让我坚定科研信心。科研并非一帆风顺，一些专家觉得课题太“小”，甚至嗤之以鼻，让我一度怀疑。幸而著名外科专家夏穗生教授认真听完研究后肯定道：“你这个研究是有意义的。”这句话让几乎要放弃的我重燃希望。

　　1988年3月12日，成果鉴定会在武钢四招召开。专家们肯定道：“这是年轻医生完成的课题，我们应支持和鼓励。”听到这句话，我泪水夺眶而出。过去一年多的艰辛、委屈和孤独，在那一刻有了回应。那一年，我以院为家，白天工作、晚上查资料、做实验，还要面对方方面面的压力。偏偏这一年，女儿出生，我几乎无法陪伴，连打预防针都是让弟弟带去，医务人员甚至把叔叔误认成爸爸。

　　谁也没想到，一个基层小医生研究一个常见病，竟能做出这样“大课题”。成果不仅被媒体报道，还举办全国学习班，我这个不到30岁的“小毛孩”成了授课主讲人之一，最终获得卫生部和湖北省科研奖励。

　　很多人说临床医生没时间搞科研，科研高深神秘。但我认为，科研是临床工作的延续，是从工作中发现问题、解决问题的过程。40多年来，我完成三项科研成果，发表100多篇论文，其中一些刊于SCI和中华系列杂志。我总结科研体会有四点：

　　一、处处留心皆学问。临床充满探索的问题。刚工作时，我发现一位直肠癌术后患者同时患系统性红斑狼疮，查阅资料确认潜在关系，写成论文发表。从现象中寻找本质、从细节中发现规律，是科研起点。

　　二、打破砂锅问到底。实习时，我遇一位全身疼痛、肋骨骨折、颈部包块的患者，主治医生否定多种可能，我坚持怀疑甲状旁腺功能亢进，最终确诊为甲状旁腺癌。科研的第一步，就是不放过每一个“为什么”。

　　三、要有严谨的科学态度。科研不能投机取巧。我每篇论文、每个课题的数据都亲自记录分析，没有助手也无研究生，动物购买、饲养均亲力亲为。严谨，是科研根本。

　　四、要有扎实医学功底。临床科研基础是技术与对医学的理解。我发现腹部手术患者切口愈合差，便开展动物实验和临床观察，证明电刀可能影响愈合，并发表相关SCI研究。基本功越扎实，科研根基越牢。

　　40年过去，我早已不是当年的“英俊少年”，但那棵科研“树”，如今枝繁叶茂，成为教科书标准内容和医院常规诊疗项目。如今，我又种下新的树苗——努力创建“安宁疗护中心”。虽已退休，但愿为医院贡献力量，实现“六十而立”。

　　希望未来，有更多年轻医生在这片沃土上，种下自己的科研树。愿“前人栽树，后人乘凉”，也愿中国的临床科研之林更加郁郁葱葱。

　　南京和怡韩府山安宁疗护中心医学顾问、主任医师  纪光伟