记者 蔡水潇 通讯员 吴蕾 王卉

　　对很多人来说，ICU（重症加强护理病房）是“离死神最近的地方”，但对李涛而言，这里是“拼尽全力就能看见希望的地方”。作为郴州市第一人民医院重症医学科副主任、湖南省芙蓉计划高层次人才，14年来，李涛始终坚守在这片时刻要应对心跳骤停、多器官衰竭的特殊战场。从深耕脓毒症与急性呼吸窘迫综合征研究，到负责湖南省地级市最大的ECMO中心，他用专业与执着，一次次在重症救治的关键时刻扛起责任，诠释着ICU医生“与死神竞速”的职业敬畏与担当。

　　缘起重症：

　　一场“逆流”的职业选择

　　“2010年考研究生时，重症医学还是‘新生学科’，全国没几所院校有独立专业，导师得从麻醉、呼吸科‘借’。”回忆职业起点，李涛语气里带着当年的“闯劲”。彼时县医院几乎没有ICU，地级市重症科室也才刚起步，同学多选临床路径成熟的内科、外科，他却被ICU“滴滴作响的监护仪”和“与死神抢人的紧迫感”吸引。

　　实习的一个月，成了他职业方向的“转折点”。在ICU，他见证心跳骤停患者被拉回、重症患者经多学科协作康复——“那种‘从万丈深渊爬回来’的冲击感，比普通病房‘轻微不适’的诊疗，更让我觉得‘这才是医生该有的样子’。”

　　2014年，李涛从南方医科大学硕士毕业，入职郴州市第一人民医院重症医学科。初入行，他面临双重挑战：临床救治危重患者的同时，还需承担科研任务。如今，他带领团队聚焦脓毒症、急性呼吸窘迫综合征研究，“临床发现问题，科研解决问题，再反哺临床——这是重症医学的进步逻辑。”

　　2020年，他凭借突出表现破格晋升副主任医师，成为医院最年轻的临床副主任之一。“不是我个人厉害，是赶上了学科发展的黄金期，更离不开团队协作。”他清醒说道。

　　生死竞速：

　　那些与死神掰手腕的日子

　　ICU的每一分钟都可能改写生死。从业14年，两例病例令李涛刻骨铭心，其中2023年的超长距离ECMO急救更刷新生命奇迹。

　　2023年8月凌晨，宜章县人民医院急诊来电：30多岁女性因蘑菇中毒心跳骤停近2小时，复苏后反复停跳。50公里路程需1小时，而心脏停跳超5分钟可能脑死亡。“起初我拒绝，怕徒劳无功。”但对方那句“她是两个孩子的妈妈，家人绝不放弃”让他动摇。

　　他连夜率ECMO团队驱车赶往。凌晨抵达时，患者心率不稳、监护仪警报不断。李涛判断毒素引发恶性心律失常，立即实施ECMO置管。当体外心肺支持系统运转，监护仪显示平稳心跳时，他的白大褂已被汗水浸透。

　　后续40多天，团队通过血浆置换、血液灌流清除毒素，并发症频发：感染、出血、肺损伤……最终患者康复出院。如今她常发来全家福：“是您让我们家没散。”这句话胜过所有荣誉。

　　另一例患者让他更深理解“重症的温度”。一名农村妇女因感冒引发重症肺炎，氧合指数骤降至50（正常400-500），当地呼吸机治疗无效。面对每天5000元的ECMO费用，贫困家庭几近放弃。三个女儿哭着哀求：“求您救救妈妈！”

　　科室会上，李涛提出：“只要有希望，哪怕免掉ECMO费用也要救。”治疗中，团队突破常规采用尚未普及的肺复张方案。第21天，氧合指数回升；30天后撤机，50天康复。患者出院后偶发信息：“孩子们听话，日子安稳。”李涛笑言：“ICU的成就感不在救人数量，而在守护多少家庭的完整。”

　　医者仁心：

　　重症医学里的“坚守”与“担当”

　　在很多人眼中，ICU是“离死神最近的地方”，但李涛认为，这里更是“离希望最近的地方”。14年里，他见惯生死，却从未丢掉“共情”能力——这是他眼中重症医生最核心的品质。“家属守在ICU外，既焦虑病情，又担忧费用。他们的期待眼神里，压着整个家庭的希望。”

　　如今，李涛更看重“团队传承”。他目前负责的郴州市第一人民医院ECMO中心，已是湖南省地级市最大的体外生命支持中心，2024年完成50例危重抢救；他培养的年轻医生，规范化培训考试通过率100%，不少人能独立完成ECMO置管。“单打独斗救不了所有人，重症医学需要‘军团作战’。”他说，看到年轻医生成长，比自己获“芙蓉计划人才”荣誉更开心，“这份荣誉属于整个团队，没有他们，我什么也做不了。”

　　“重症医学的进步，不靠某一个人，而是靠一代又一代人的坚守，多解决一个临床难题，就能多给患者一次生的机会——这是我作为重症医生的初心，也是一辈子的使命。”李涛坚定地说。