北方的风总是硬的，像奶奶皲裂的手指关节。奶奶站在菜地边上，灰白的头发被风吹得蓬乱，像一丛枯干的蒿草。

　　今年春天的消息是裹在谎言里来的。爸爸说奶奶只是肠子里长了点小疙瘩，切了就好。我隔着电话听着，心里的石头轻轻落了地。直到某个深夜，爸爸的醉话像冰锥扎进来——癌细胞早就在扩散了，手术只是撕开一道口子，后面的路要靠化疗硬闯。挂了电话，窗外的月光突然变得很冷，我抱着膝盖坐了整夜，手机屏幕亮到天明，搜索框里全是“直肠癌、化疗”的字眼。

　　五一恰逢奶奶的生日，我决定回家探望。

　　推开家门时，我看着她系着围裙在厨房忙碌，背影比记忆里缩了半截，像一株经了霜的芦苇。

　　“回来啦？灶上炖着你爱吃的排骨。”她的关心笨拙得像学步的孩子，却一下下踩在我心上最软的地方。

　　关于化疗的讨论是在院子里进行的。爸爸坐在院子里抽烟，烟圈在风里散得很快。“副作用肯定大，但不做……”我打断他，声音发紧，“她那么怕疼，知道自己得的是这病，说不定扛不住。”后来才知道，她每次化疗回来都吐得昏天黑地，却总在我们面前挺直腰板。

　　离家那天，我在巷口等车，听见菜地里传来急促的脚步声。奶奶踩着露水跑过来，裤脚沾着泥土，手里攥着个布袋。“路上饿，煮了鸡蛋。”布袋沉甸甸的，我笑着推回去：“太多了，吃不完。”她却直接塞进我包里，指腹蹭过我的手背，带着泥土的凉：“拿着，顶饱。”

　　列车启动时，窗外的白杨树向后退去。我把布袋放在膝头，手指摸到袋底的硬纸，抽出来一看，4张百元纸币叠得整整齐齐。前几天她问我路费多少，我随口说四百多，小老太太当时没说话，只是往灶膛里添了块柴。

　　眼泪突然就决了堤。这个一辈子在针尖上省日子的人，总把最宽绰的爱留给我。

　　鸡蛋的温热渐渐散去，但那份温暖却永远留在了我的掌心。这份爱，足以支撑我走过人生所有的寒冬，也让我虔诚地祈祷：愿时光能对她温柔些，让这个世界上最爱我的人，能多看看这个世界的晨昏。

　　李开欣（山西 运城）