本报记者  王璐  通讯员  田密  金浪  周溪琳

　　2025年8月19日是第八个中国医师节，大众卫生报·新湖南湘健频道推出 “医路‘湘’伴” 主题策划，其中“口袋里的‘小物件’”栏目征集到诸多暖心故事。这些藏在白大褂里的平凡物件，承载着医者初心与医患温情，成为诠释“敬佑生命、救死扶伤”职业精神的生动注脚。

　　彩色卡片：

　　儿科重症病房的“情绪钥匙”

　　湘潭市妇幼保健院儿童重症监护室（PICU）副主任医师陈娟的口袋里，总装着彩色卡片和拼接玩具。在她看来，重症监护室的环境对孩子而言像 “怪兽”，这些小物件是破解恐惧的钥匙。查房时，她会和患儿一起拼图，轻声引导：“咱们打败怪兽就能回家啦。” 从事儿童重症诊疗多年的她深知，孩子不会说 “害怕”，只会用哭闹反抗。如今科室医护都养成了备小玩具的习惯，用游戏化方式让治疗变得温和，让小患者从抗拒到主动配合。

　　旧脉枕：中医传承的温度载体

　　新晃侗族自治县中医医院吴医师的口袋里，常年揣着个巴掌大的旧脉枕。边缘漆皮剥落，却被磨得发亮，这是他刚入职时老主任所赠。“脉诊是中医的根，这枕头陪我摸了三十年脉，能接住患者的信任。” 老主任的话至今回响。

　　门诊时，患者手腕搭上脉枕，吴医师指尖轻触寸关尺，专注如品读古籍。有位阿姨复诊时笑说：“看着这有年头的脉枕，我心就踏实。” 去年冬天，一位腹痛姑娘握着他递来暖手的脉枕红了眼眶，后来特意绣了 “大医精诚” 新脉枕送来，吴医师却仍揣着旧的——这里有老主任的嘱托，更有无数患者手心传来的信任。

　　记号笔：皮肤上的“定心符”

　　醴陵市国瓷街道社区卫生服务中心翁萌欣的白大褂口袋里，总躺着一支黑白配色的记号笔。笔帽和笔尖是沉稳的黑，中间笔杆泛着浅灰的光，频繁使用的痕迹里藏着医者的温度。

　　在中医馆的治疗中，它是精准施治的“导航仪”。做小针刀、注射玻璃酸钠时，翁萌欣总用它在患者皮肤上标记穴位与病灶，一笔一划勾勒出治疗“地图”。

　　有回给膝关节不适的阿姨注射，对方紧张得直念叨，翁萌欣握着这支笔，边轻声安抚边仔细标记，告诉她“就往这些点注射，错不了”。清晰的笔迹成了定心丸，治疗很顺利。

　　这支小小的记号笔，早已超越功能本身，成了连接信任的纽带，在精准施治的路上，传递着医患间最暖的情。

　　口袋书：中医经典的活态传承

　　长沙市中医医院刘用医师的白大褂右侧口袋，总鼓囊囊塞着本《中医基本功》。这本 12 厘米长的小册子，封面磨得发亮，边角卷成波浪，朱笔批注布满泛黄纸页，浓缩了中医 “四小经典” 与 “四大经典” 核心内容。

　　2010 年，导师张介眉将这本书作为 “入学礼” 送给初读研的他。13 岁随伯父学医的张介眉，曾被要求倒背《药性赋》，如今将这份严苛化为期许：“学好中医，要读经典、悟经典。”15 年来，这本书成了刘用的 “标配”，白大褂的温度焐热了书页。成为科室负责人后，他重启 “晨间经典课”，这本书成了他带教学生的核心教具，让学生明白 “汤头歌是治病的武器”，让古籍智慧在病床前活过来。

　　一包纸巾：尊严守护的温柔介质

　　长沙市星沙医院艾滋病门诊彭彪医生的口袋里，永远有包纸巾。对初次确诊的年轻人，它是宣泄的出口——当结果出来，年轻人攥着纸巾埋头呜咽，哭声透过纸层泄出，却多了份被接纳的安稳。

　　给一位中年女性发药时，彭彪见她盯着药盒上的病名局促不安，便铺开纸巾：“垫着点，桌面凉。”她瞬间放松的动作，让医生更懂这包纸巾的意义。对复查时焦虑的老先生，随手放上纸巾，能让他呼吸渐稳。这柔软的纸巾，是医患间无声的约定：你的脆弱被看见，尊严有人守。

　　这些藏在白大褂里的小物件，没有惊天动地的故事，却在细微处写满医者仁心。它们是职业精神的具象化，是医患温情的记录仪，在第八个医师节到来之际，诉说着医护人员最动人的坚守。