今天分享的，不仅是一个故事，更是刻入骨髓的生命体验。它发生在我——一位近二十年的医院工作者身上，从专业医者到至亲病患家属的视角转换，让我对生命、医学与人性有了颠覆性的认知。

　　白袍下的生命课：

　　初窥医学的边界

　　19岁那年，我带着小城的懵懂和对医学的向往，踏入湖南省人民医院。城市的繁华与师长的温暖，让这里成了梦想的沃土。毕业时，鼓足勇气婉拒了家乡安稳的工作，选择留在这里备考。命运眷顾，得以实现滚烫的人生梦想。

　　规培转正的喜悦犹在，但更早烙印心底的，是第一次直面死亡的无力感。抢救室门外，家属撕心裂肺的哭嚎与我无声的泪水交织。“有时治愈，常常帮助，总是安慰”——这句箴言在那一刻沉甸甸落地。我理解了医学的边界：它非万能，疾病何其残酷，生命何其脆弱。

　　那道撕裂人生的门：

　　从笃定到崩塌

　　近十年临床生涯，我带着职业的笃定，以为“懂”疾病、死亡和家属的苦痛。直到2022年12月，退休刚三年的父亲确诊胰腺癌。一夜间，我的人生被劈成了两半！一半叫父亲患病前，一半叫父亲患病后。

　　在父母亲满怀希冀的出院期待中，在与叔伯亲戚电话沟通的泪眼中，我与医院沈贤波主任敲定了手术方案——挑战被称为“腹部外科珠峰”的胰十二指肠切除术。术日，沈主任郑重地说：“旖莉，手术死亡率3%~5%。我建议你务必要在术前告诉母亲真实情况，勿使她怪罪或遗憾。”

　　在父亲被推进手术室前，母亲得知了真相，也是那一刻，母亲的身体直直倒在了冰冷的地上。

　　一道门，两重山：门里是我罹患重病的父亲，门外是我伤心欲绝的母亲，那一刻我才真正体会到生命何其无常，患者、家属何其悲怜！

　　医学的局限，不再是教科书上的铅字，而是悬在至亲头顶、寒光凛冽的达摩克利斯之剑。

　　深渊里的微光：

　　同袍情谊的救赎

　　母亲已无法承载母亲的角色，无法自控的难过、悲伤贯穿她的每一秒，因为疫情，亲戚无法来院陪伴和分担。我第一次体会到为子女、为家属、为梁柱的不易。那是一段难以描述的艰难日子，与日俱增的疫情病例增添了救治、康复的难度，母亲也在连续侍病、悲痛交加的过程中突发心脏疾患。半个月内，父母双双住院，又适逢家中水淹，一片汪洋。焦虑、崩溃、失眠如影随形，我坠入了无光的深渊。

　　在那片至暗里，是沈主任精湛的手术技艺，为父亲赢得了生机；更是许许多多我叫得出、叫不出名字的同事，用真诚的关心、实际的帮助和温暖的慰藉，化作点点微光，穿透阴霾，照亮前路。我在深夜“庆幸、万幸、还好”的低语中喘息，在湘江边的奔跑中释放压力。每一次沉重的打击，都让我更深体味人生的不易，也让我更加珍视那些在绝境中伸出的援手——它们本身，就是抵御黑暗最强大的力量。

　　生命奇迹的合奏者：

　　医患同心的力量

　　父亲的抗癌征程漫长而艰难：910个日夜，15次入院，2次手术，4次穿刺引流，7次病危病重。湖南省人民医院的医护们，成了我们最坚实的依靠。他们予父亲无微不至的关照，予母亲温暖备至的鼓励，予我无时无刻的慰藉。

　　我永远记得复苏室里的那一幕：父亲上午刚病危出院，母亲晚上又因胆囊炎急性发作手术入院。麻醉未醒的母亲，一次次费力地举起双手，抓起床边护士的手，一遍遍亲吻，用带着乡音的普通话反复呢喃：“我谢谢你……谢谢这么好的你们……”“谢谢湖南省人民医院……”“谢谢沈主任、易主任……我的恩人啊……”“我拿什么报答……我向您敬礼……敬礼啊……”

　　在药物的混沌中，她不断重复着感谢，泪水滑落，那只虚弱的手，一次次固执地、颤抖着想要抬起敬礼。这源自生命本能的铭记与回馈，如此朴素，又如此震撼！

　　我更铭记父亲消化道大出血、生命垂危的危急时刻。消化、介入、肝肠、肝胆、营养、超声……多学科专业力量迅速集结。“不抛弃、不放弃”是他们共同的信念。果断介入手术，硬生生将父亲从死神手中夺回。当我的世界崩塌时，肝胆科宏英护士长的话如同灯塔：“旖莉，如果结局注定无法改变，那就专注于当下的尽力和陪伴！”这简朴的智慧，指引了我漫长的抗争。

　　还有太多名字和面孔，温暖地刻在这段旅程里。每一个善意的瞬间，都汇聚成父亲对抗癌魔的力量。在被权威预判“可能只有6个月”后，父亲步履蹒跚却坚韧地走到了30个月，最终带着感恩与慰藉，于67岁这年安然离开。

　　叙事照亮的医患共情：

　　生命尊严的回响

　　父亲患病期间，我读到京东原副总裁蔡磊罹患渐冻症后向死而生的故事。他在《相信》中写道：“相信相信的力量。不是有希望才去努力，而是因为努力，才看到了希望。”父亲所创造的微光，正是省人医人道主义底色的折射：是无数医者以精湛、专业与仁心汇聚成的光芒，支撑着父亲在绝境中追逐光，成为光！

　　不为患者，难懂医者；不为医者，难懂患者。这场医患携手的抗癌征途，最终照亮了父亲这个曾消极悲观的县城退休男子超越自我的灵魂暗夜。母亲常说：“是省人民医院给了父亲第二次生命，延续了这个家的温度。”一生顺遂未历风浪的母亲，在父亲患病期间，竟也能在病房的嘈杂中安然入眠——她笃定道：“省人医给了我们心安之所，这里的医护都是亲人。”这份“心安”何其珍贵？它源于信任，源于专业，是医患间至情至善至真至爱的双向奔赴。

　　在疾病与死亡面前，医者与患者从来不是对立的双方，而是并肩作战的盟友、同舟共济的伙伴。这段双重旅程让我彻悟：医学的温度，既在对抗病魔的技艺，更在以生命相托的信任与扶持。唯有如此，当我们在生死门扉间共舞，才能守护生命尊严，让每一步都闪耀人性至善。愿我们都能成为故事的倾听者，也成为温暖故事的书写者。

　　湖南省人民医院体改办副主任

　　肖旖莉