华灯初上,城市的霓虹如常闪烁。写字楼里的灯光渐次熄灭,年轻的男女们拖着疲惫的身躯,挤出电梯,钻入地铁,再被城市的“毛细血管”输送到各自租住的寓所。
照例是掏出钥匙,开门,放下包,瘫在沙发上。手机屏幕亮起,短视频里那些欢快的声音便填满了整个房间。腰是酸的,背是痛的,眼睛是干涩的,但手指仍在屏幕上机械地滑动。这便是当代都市年轻人的夜生活——在方寸之间的居所里“东玩玩西逛逛”消磨时光和精力。
湖南湘江新区某街道社区卫生服务中心的灯光却在这个时段亮得格外温暖。时针指向下午五点半,正是大多数医生下班的时间,这里的几位中医师却刚刚穿好白大褂。他们知道,那些真正需要他们的人,此刻才刚有空闲。
王先生便是其中一位常客。38岁的程序员,每日与代码为伴,颈椎早已“叛变”。他曾去过三甲医院,排队三小时,问诊三分钟,拿回一袋子药,效果不太明显。后来听说社区医院晚间有中医理疗,抱着试试看的心态来了。
望闻问切之后,银针轻轻刺入穴位,王先生先是紧张地绷紧了肌肉,随后在一种微妙的酸胀感中慢慢放松下来。60分钟的治疗,收费40余元。
6天一个疗程下来,王先生的颈椎病竟好了大半。更让他意外的是,每次治疗结束,老中医总会叮嘱几句养生之道,不紧不慢,如同与老友闲谈。这种被当作“人”而非“病号”的感觉,在现代医疗体系中并不多见。
社区卫生服务中心的戴主任告诉我,他们开设夜间中医门诊已有一年多。最初只是试着延长两小时,没想到需求如此旺盛,现在已延长至晚上八点半。“现代人太忙了,忙到没时间生病。”戴主任笑道,“我们只是想让健康服务更贴心些。”
夜色渐深,治疗室里的灯依然亮着。银针在灯光下闪着微光,药香在空气中静静流淌。这里没有昂贵的仪器,没有繁复的流程,有的只是医者仁心和患者信任。当现代医学越来越像精密的工业生产线时,这样的场景,恍如隔世,却又温暖如初。
城市不会停止运转,年轻人也不会停止奔忙。但至少在这里,在某个夜晚,他们可以暂时放下手机,停下脚步,让古老的中医智慧抚平现代生活带来的伤痛。这或许就是最好的便民——在人们最需要的时间和地点,给予最温柔的照护。
梁湘茂(湖南 长沙)