上午8时，胃肠外科病房里，消毒水的味道混着走廊尽头透进来的晨光。我跟着唐美容护士长巡视病房，一个细节让我心头一动——她每次都先理好胸牌，然后郑重地自我介绍：“我是护士长唐美容，这位是王述娅，您今天的责任护士。有什么需要，随时可以找我们。”这看似平常的举动，却在我心里漾开了层层涟漪。

　　过去每当提及“白衣天使”一词，总是感觉在我们与患者之间形成了一层难以察觉的屏障。大家习惯躲在职业身份后面，患者喊一声“护士”，我们早就习以为常。可是在胃肠外科，每天晨间查房，每位护士都会清楚报上自己的名字，似乎在倔强地告诉大家：这里站着的是具体的“我”，不是一个模糊的“我们”。

　　后来跟着护理专项小组下乡义诊，我亲眼看到了名字里藏着的力量。在临时搭起的诊疗棚里，一位阿姨突然紧握住曾在乳甲外科工作的ICU厉护士长的手：“厉护士长！您还记得我吗？两年前在乳甲外科……我今天专门赶过来的。” 这位乳腺癌患者不仅记得治疗时的细节，连当时照顾她的每位护士的名字都记得清清楚楚。她描述起“小陈护士打针像蝴蝶点水一样轻”时，我看到厉护士长眼圈微微泛红。

　　作为一名护士，我一开始还习惯做那个“隐形人”。直到有一天给29床的张叔叔换输液瓶，他突然问我：“姑娘，她们都叫你王老师，你姓王吧？今天一直是你来换药，我想记住你的名字。” 当时我正低头用PDA扫码，手一僵，输液管在晨光里轻轻晃动。

　　原来，当患者努力记住的是“王护士”而不是泛泛的“护士”时，一种职业的尊严感就在心里悄悄绽放了。那种被认真对待的尊重，让我的眼眶有点发热。那一刻我忽然明白：名字，是建立信任的第一块基石。这个想法让我重新看了一眼自己的胸牌——它不只是个身份牌，更该是心与心靠近的开始。

　　王迷娅（湖南衡阳）

　　何晓晓 整理