凌晨三点，湘南学院附属医院ICU灯火通明。监护仪的滴滴声、呼吸机的轰鸣、警报的骤响，在深夜里编织成生命的回响。护士牛丹俯身在三号病床前，调整呼吸机，目光紧盯跳动的参数曲线——这是她最熟悉的“战场”。

　　11年的ICU护理生涯，让她成了这里的“守夜人”：熟悉每一台设备、记得每一种报警音。她说：“我们是最后一道防线。”从青涩护士到护理组长，从“优秀护士”到“护理服务奖”，她用行动诠释着ICU护士的使命——在生死边缘，做那盏不灭的灯。

　　“在这里，我们是全能战士”

　　翻身、吸痰、导尿、记录生命体征……这些琐碎动作，在ICU却是决定生死的环节。“我们既是‘人体监护仪’，也是‘大力搬运工’和‘黑夜守夜人’。”牛丹说。

　　一次，牛丹为体重200斤、插满管子的患者翻身时，突如其来的痰液喷溅到她脸上，她只是擦擦，继续操作，仿佛不过是风中雨点。

　　常年高强度工作，她练出一身“硬本事”：30秒评估病情、从嘈杂声中准确辨警报、抢救现场冷静应对。她还用“声音疗法”唤醒昏迷患者——播放偶像歌曲、军旅歌曲、宝宝哭声，有时奇迹就藏在这些细节里。“护士的双手不仅要传递药物，更要传递希望。”牛丹说。

　　“眼泪能等，患者等不了”

　　ICU的每一个决定都与生死相连。“这里不是熬夜，是跟死神在拉锯。”牛丹说。一次夜班刚下，急诊电话响起，她毫不犹豫冲向抢救室，协助医生插管、连接监护设备，动作精准，最终患者脱险。

　　可并非所有努力都能换来转机。去年冬天，一名患者骤然恶化，牛丹连续做心肺复苏两个小时，手背磨出血泡仍不放弃，直到心电图变成直线。还有一次，她刚送走温和有礼的年轻患者小鹏，就在下班路上接到他离世的消息。她蹲在走廊哭了十分钟，又擦干眼泪回病房继续护理其他危重患者，“眼泪能等，患者等不了。”

　　在生死之外，她更关注“人”的温度。九旬老人生日那天，她特意换上新被褥、准备新衣服；暴雨夜，她陪崩溃的家属聊了20分钟，收到的感谢信写道：“那20分钟让我觉得，爸爸被真心呵护着。”

　　“ICU治愈的不只是病，还有受伤的心。”牛丹说。

　　“不需要记住我的名字，

　　只要平安健康就好”

　　ICU护士年均夜班达60~70个，是全院的2.3倍。11年间，牛丹值了近800个夜班。俯身太久，她腰部劳损，弯腰需扶床；熬夜太多，头发稀疏、失眠成常态。她苦笑：“做梦都在听警报声，但这些‘勋章’值得。”

　　女儿十岁生日，她因抢救缺席。面对女儿的疑问，她只能抱抱孩子，无言以对。“说不愧疚是假的，但患者等不了。”

　　患者康复后常问：“那个总在耳边轻声安慰的护士是谁？”却从未见过她口罩后的脸。“他们不需要记住我的名字，只要健康就好。”牛丹眼中有光。

　　她说，如果再选一次，还是会走进ICU。因为在那里，她看清了生命的重量，也感受到爱与被爱的深度。“我们是生命的守护者，是黑夜的微光，是绝望中的希望。”

　　她，将和无数“生命线上的守夜人”一道，把这份微光照进更多人的生死之间。

　　通讯员  肖佩珊