水泥墙上的烛光在记忆中明明灭灭，7岁的我蜷在奶奶床头，攥着她褪色的蓝布衣角，看父亲冒雨追出村口，那时，一枚白大褂的种子悄然埋进潮湿药香中。

　　在长沙卫生职业学院的晨光里，我捧着《护理人文》穿行于消毒水味与朗读声之间。实训室冰冷的模型人，让我一次次回忆起奶奶微弱的脉搏。19岁那年，口腔医院的白玉兰落在我胸前的工牌上，护理梦自此萌芽。

　　8年修复科，托盘如蝶落掌，吸唾管似游龙探唇，我与医生配合如舞。曾协助为一位战损老兵制作颌面赝复体，当他抚摸着“新面容”热泪盈眶时，我也悄然拭去泪滴，那泪中映出护理工作的光与重。

　　4年急诊，争分夺秒地守护患者笑容。有个孩子门牙磕落、满脸泪痕，我一边安抚家长，一边协助治疗。当牙齿成功再植、笑容归来，那一刻，所有疲惫都化作温柔。

　　如今，我在消毒供应中心展开种植器械，如摊开一卷卷时光。百年老器械上的刻痕提醒我：护理，不止在诊室。百万件器械零缺陷的背后，是我们团队的专业与坚守。我常说：“这134℃的灭菌峰值，就像我们滚烫的初心。”

　　玉兰又开，我的第十八本灭菌记录即将写满。从奶奶床前的烛光，到如今灭菌器喷涌的蒸汽，一代代护理人始终守着那句誓言：“健康所系，性命相托。”

　　长沙市口腔医院友谊路院

　　消毒供应中心  肖娟